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Şi dacă pisicile ar dispărea din lume? 


Ce prefaceri ar suferi lumea şi cum s-ar schimba viaţa 
mea? 


Şi dacă eu aş dispărea din lume? 


Ar întâmpina lumea ziua de mâine la fel ca până acum, de 
parcă nimic nu s-ar fi schimbat? 


Ţi se pare, poate, nebunesc şi stupid. 
Dar te rog să mă crezi. 


Ce voi aşterne pe hârtie este povestea întâmplărilor din 
ultimele şapte zile. 


A fost o săptămână foarte stranie. 

lar eu urmează să mor foarte curând. 
Cum am ajuns aici? 

O să-ţi scriu despre asta. 

Va fi o scrisoare lungă, fără îndoială. 

Dar vreau să stai cu mine până la sfârşit. 


Căci va fi prima şi ultima scrisoare pe care ţi-o scriu. 


Da, acesta este testamentul meu. 


Luni: 
Diavolul intră în scenă 


Nici măcar n-aveam lista cu cele zece lucruri pe care 
voiam să le fac înainte să mor. 

Văzusem un film mai demult. Chiar înainte să moară, 
eroina îşi făcea o listă cu zece lucruri. 

Dar aşa ceva nu se face! 

Nu, de fapt nu e vorba că nu se face, dar să întocmeşti o 
astfel de listă nu poate fi cine ştie ce mare scofală. 

„Ce? De ce cred asta?” m-ai putea întreba. 

Păi, cum să-ţi zic? Vezi tu, am încercat şi eu. Mi-e un pic 
jenă să recunosc, dar am încercat să fac şi eu lista. 


Totul a început cu şapte zile în urmă. 

Imi vedeam de treaba zilnică de poştaş, fiind însă 
cuprins de o răceală ce nu mai trecea. Aveam o febră 
uşoară care nu ceda, iar partea dreaptă a capului mă 
durea constant. Am reuşit cumva să ţin totul sub control 
cu medicamentele pe care le-am putut lua fără reţetă 
(după cum ştii, detest medicii), dar, cum trecuseră mai 
bine de două săptămâni şi nu mă făceam bine, am hotărât 
să merg la doctor. 


Nu era o răceală. 
Tumoare cerebrală. Stadiul 4. 


Acesta a fost diagnosticul pus de medic. În cel mai bun 
caz, mai aveam de trăit o jumătate de an, dar puteam s-o 
mai duc şi numai o săptămână. Doctorul mi-a prezentat tot 
felul de opţiuni - radioterapie, medicaţie anticancer, 
îngrijiri paliative. Însă cuvintele lui nu ajungeau deloc la 
mine. 


Când eram mic, în vacanţa de vară mergeam la un 
bazin de înot. Am sărit o dată în apa albastră şi rece. 
Zbang! Şi corpul a început să mi se scufunde, trimițând la 
suprafaţă bule după bule. 

„Neapărat să-ţi faci încălzirea!” s-a auzit vocea mamei. 

Dar prin apă vocea ei răzbătea greu, înfundat. Cumva 
mi-a revenit în minte amintirea asta stranie, sonoră, 
despre care uitasem complet. 


Interminabila consultaţie a ajuns la final. 

In secunda în care doctorul mi-a spus ultimele cuvinte, 
am scăpat geanta pe podea şi am ieşit împleticindu-mă 
din cabinet. Fără să-l aud cum mă chema înapoi, m-am 
năpustit afară din spital urlând, m-am lovit de trecători, m- 
am prăbuşit, am căzut şi m-am ridicat, am alergat dând 
haotic din mâini şi din picioare, am alergat, am alergat, iar 
când am ajuns aproape de pod n-am mai putut să mă mişc 
şi m-am prăbuşit în genunchi în hohote de plâns. 

„„.Ei bine, toate acestea sunt de fapt o minciună. 

In realitate, în asemenea momente oamenii sunt 
neaşteptat de calmi. 

Primul lucru care mi-a venit în minte a fost că mai 
aveam nevoie doar de o singură ştampilă pe cuponul de la 
salonul de masaj din apropierea casei pentru a beneficia 
de o şedinţă gratuită şi că tocmai cumpărasem un pachet 


cu hârtie igienică şi detergent - numai lucruri lipsite de 
orice importanţă. 


Dar apoi, pe nesimţite, m-a cuprins o tristeţe profundă. 

Sunt un bărbat de numai treizeci de ani. Da, am trăit 
mai mult decât Jimi Hendrix sau Basquiat, dar am senzaţia 
că mi-au mai rămas încă multe lucruri de făcut. Lucruri pe 
care doar eu le pot face în lumea asta. Trebuie să fie şi 
asemenea lucruri, cu siguranţă. 

Şi cu toate acestea, nu-mi venea în minte nici unul. Am 
mers înainte, până când am ajuns în faţa gării, unde 
cântau doi băieţi cu chitare acustice: 


Viața are un sfârşit, dar până în ultima clipă 
Fă tot, tot, tot ce vrei să faci. 
Și-aşa, întâmpină ziua de mâine! 


Idioţilor! Chiar n-aveţi nici un pic de imaginaţie? Ţineţi-o 
tot aşa, cântaţi toată viaţa în faţa gării! 


Plin de nervi, dar strivit de neputinţa de a nu şti ce-aş fi 
putut face, am luat-o încet spre casă. Când am ajuns, am 
urcat tropăind pe scări, am deschis uşa şubredă, dar când 
am privit la camera mică a apartamentului meu, m-a 
cuprins deodată disperarea. Efectiv am văzut negru în faţa 
ochilor şi m-am prăbuşit. 


Câte ore să fi trecut? Am deschis ochii. Eram în hol. 

Un ghem rotund, în care se amestecau alb, negru şi gri 
stătea în faţa mea. Ghemul a zis: „Miau!” Am reuşit să mă 
adun. Era motanul. 


E motanul meu drag. Stăm împreună de patru ani. 
Vine mai aproape. „Miau!”, zice din nou, parcă 
îngrijorat. Aşadar, cel puţin încă n-am murit. Mă ridic. Ca 


de obicei, am febră şi mă doare capul. Da, se pare că 
boala e reală. 


— Mă bucur să te cunosc, se aude o voce plăcută din 
mijlocul camerei. 

Şi iată-mă, sunt chiar eu. Ba nu, eu de fapt sunt aici şi, 
ca să fiu precis, acolo era altcineva care arăta exact ca 
mine. 

Doppelgänger. A fost primul cuvânt care mi-a venit în 
minte. Era scris într-o carte pe care o citisem mai demult. 
E „celălalt eu”, cel care-ţi apare în faţa ochilor în clipa 
morţii. Ori mă scrântisem la cap, ori deja venise după 
mine. Simţeam că-mi pierd cunoştinţa, dar m-am adunat 
cumva şi am dat ochii cu ceea ce se afla în faţa mea. 


— Ăăă... cine sunteţi? 

— Cine crezi că sunt? 

— Hmm... îngerul morţii? 
— Ah, ce dezamăgire! 

— Dezamăgire? 

— Eu sunt Diavolul! 

— Diavolul? 

— Da, Diavolul! 


Şi astfel (destul de uşor), a intrat în scenă Diavolul. 

L-aţi văzut vreodată pe Diavol? Eu, da. În realitate, nu e 
nici negru şi nu are nici coadă cu vârful ascuţit. Şi, cu 
siguranţă, nu are nici un fel de furcă. Diavolul are chipul 
celui care îl vede. Adevărata înfăţişare a acelui 
doppelgänger e Diavolul! 

Deşi era o situaţie greu de acceptat, m-am hotărât să-l 
primesc fără probleme pe diavolul atât de jovial ce mi se 
înfăţişase înaintea ochilor. 

Privindu-l cu atenţie, am observat că faţa şi corpul îi 
erau complet identice cu ale mele, dar hainele pe care le 


purta erau diferite. De felul meu, nu port decât alb şi 
negru. Pantaloni negri, cămaşă albă, jachetă tricotată 
neagră. Da, atât de monoton sunt. Mai demult, supărată, 
mama îmi spunea: „lar ai luat haine din astea!” Dar 
îmbrăcămintea pe care o cumpăram era mereu aceeaşi. 

Spre deosebire de mine, Diavolul era îmbrăcat, hmm, 
hai să spunem neconvențional. Ţipător. Purta o cămaşă cu 
imprimeu hawaiian cu palmieri şi maşini americane 
vintage şi nişte pantaloni scurţi, de parcă ar fi fost veşnic 
în vacanţă. Pe cap, o pereche de ochelari de soare 
(probabil Ray-Ban). Deşi afară era destul de frig, părea 
hotărât să afişeze un spirit estival. 

Simţeam că toată furia căreia nu-i putusem da glas 
stătea să dea în clocot, dar, chiar în clipa aceea, Diavolul a 
început să vorbească. 


— Şi, ce ai de gând să faci? 

— Adică? 

— Mai e doar un pic, nu? Din ce ţi-a rămas... ştii tu, 
speranţa de viaţă şi tot restul. 

— Mda... ce să zic... 

— Ce-o să faci? 

— Păi, să vedem. Pentru început, o să mă gândesc la 
lista aia de zece lucruri... 

— Adică... exact ca în filmul ăla? 

— Da, aşa ceva. 

— Şi chiar ai face ceva aşa de penibil? 

— Nu prea merge, nu? 

— Ba da. Multă lume face asta, declară ferm că vor bifa 
lista până la ultimul... cunoşti modelul, nu? E o fază prin 
care trec cu toţii măcar o dată... Nu e ca şi cum ar mai 
avea o altă ocazie! 

Diavolul râdea, cu braţele încrucişate peste burtă. 

— Nu prea văd ce e de râs în asta... 


— Ah, da, aşa e, ai dreptate. Da, da. Nu ştii până nu 
încerci. Hai să facem repede lista aia! 


Aşa că, pe o coală albă, am scris: „Zece lucruri pe care 
vreau să le fac înainte să mor”. 


Aveam să mor curând, dar uite-mă aici, cu toate 
prostiile astea. Eram trist, mă simţeam cumplit de 
deznădăjduit, şi tot felul de gânduri mi se învălmăşeau în 
minte. Ferindu-mi foaia de Diavol, care tot trăgea cu ochiul 
peste umărul meu, şi încercând să dau pisica la o parte (ca 
toate pisicile din lume, şi a mea e înnebunită după orice 
hârtie), am reuşit totuşi să pun cap la cap lista. 


Să sar cu paraşuta dintr-un avion. 

Să urc pe Everest. 

Să fac o cursă pe Autobahn într-un Ferrari. 

Să iau parte la un banchet imperial Manchu-Hani. 
„Să pilotez un Gundam’. 

„Să-mi strig dragostea în mijlocul lumii.’ 

„Să am o întâlnire romantică cu Nausicaa’. 


NDIBPWNE 


1 Unul dintre cele mai mari festinuri din bucătăria chineză, rezervat 
doar împăraţilor şi constând din 108 feluri de mâncare. 


2 Serie de animaţie japoneză ale cărei personaje principale sunt roboții 
gigantici numiţi Gundam. 


3 Referire la romanul de dragoste Sekai no chushin de, ai wo sakebu 
(în limba engleză, romanul este tradus cu titlul Socrates in Love, 
urmând titlul original propus de autor - Ko; suru Sokuratesu -, dar 
schimbat la sugestia editorului japonez) din 2001 al scriitorului 
japonez Ky5ichi Katayama, care a fost ecranizat, dar şi transformat în 
manga şi scenariu de teatru. 


4 Referire la personajul principal din animeul japonez Nausicaa din 
Valea Vântului produs de Studiourile Ghibli. 


8. Să mă ciocnesc, la colţul străzii, de o femeie 
frumoasă ce ţine în mână o cafea, şi de-acolo să 
pornească povestea noastră de dragoste. 

9. Încercând să mă adăpostesc de ploaie, să mă 
reîntâlnesc cu colega dintr-o clasă mai mare, de care eram 
îndrăgostit, dar care nu a răspuns iubirii mele. 

10. Să mă îndrăgostesc... 

— Ce-i cu astea? 

— Păi... 

— Doar nu mai eşti în clasa a cincea! Până şi mie mi-e 
ruşine cu tine! 

— Îmi pare rău... 

Sunt jalnic, ştiu. Asta e tot ce-am putut scoate după 
atâta trudă. Până şi pisica mea nepăsătoare părea 
scârbită, căci nu mai venea lângă mine. 

Eram deprimat, dar dintr-odată Diavolul mi-a spus, 
bătându-mă pe umăr: 

— Haide, lasă... Hai să-ncepem măcar cu saltul cu 
paraşuta. Trecem pe la bancă să scoţi nişte bani şi de- 
acolo, direct la aeroport! 


Şi cu asta, două ore mai târziu, eram într-un avion, la 
trei mii de metri deasupra pământului. 

— Gata? Hai, dă-ţi drumul! 

Îmboldit de strigătul vesel al Diavolului, m-am lăsat să 
cad în gol. 


Da. La asta visasem. La cerul albastru ce mi se 
desfăşura în faţa ochilor. La norii magnifici. La linia 
orizontului, întinzându-se fără limite. Nu se putea să nu 
privesc altfel lumea după ce vedeam pământul din înaltul 
cerului. Aveam să uit de lucrurile mărunte şi să îmbrăţişez 
bucuria de a trăi în această lume. 


Aşa a spus odată cineva. Dar lucrurile s-au petrecut de 
fapt altfel. 

Mă săturasem deja de toată tărăşenia înainte să sar. Era 
frig. Eram prea sus. Imi era frică. Oare de ce le place 
oamenilor să facă aşa ceva de bunăvoie? Chiar îmi 
dorisem să fac asta? Când mi-am dat drumul de sus, 
mintea îmi era plină de astfel de gânduri. Şi-apoi, pur şi 
simplu am văzut negru în faţa ochilor. 


Următorul lucru pe care l-am observat a fost că stăteam 
întins în pat, în camera mea. 

Mieunatul pisicii a fost din nou cel care m-a făcut să 
deschid ochii. Când m-am ridicat, o durere difuză mi-a 
cuprins capul. Deci era clar că nu era unvis. 


— Hai, lasă-mă, iartă-mă... 

Aloha (am decis că aşa o să-i spun Diavolului de-acum 
încolo) stătea lângă mine. 

— lmi cer scuze pentru neplăcerile provocate. 

— Era cât pe-aci să mor... A, stai, o să mor oricum. 

Aloha râdea iar de unul singur. 

Fără să spun nimic, am luat motanul în braţe. Era cald şi 
moale, pufos la atingere. De obicei îl luam în braţe pur şi 
simplu, dar acum m-am gândit că aşa se simţea de fapt 
viaţa. 


— Ştii, mi-am dat seama că nu am nişte lucruri speciale 
pe care aş vrea să le fac înainte să mor. 

— A, da? 

— Cel puţin, nu zece. Şi chiar dac-aş găsi zece, ar fi 
nişte chestii plictisitoare. Sigur. 

— Mda... probabil că aşa stau lucrurile. 

— Dacă tot ai adus vorba de asta... tu... 

— Vorbeşti cu mine? 

— De ce-ai venit? Adică ce vrei să faci aici? 


Diavolul a slobozit un hohot de rău augur. 

— Chiar mă întrebi asta? Păi, atunci, hai să-ţi explic. 

— Ss... stai. Stai puţin. 

Intimidat de schimbarea bruscă a expresiei de pe faţa 
lui Aloha, am bătut în retragere. Aveam un presentiment 
rău. Mă păştea ceva primejdios. Toate instinctele îmi 
strigau asta. 

— Ce s-a întâmplat? m-a întrebat Aloha. 

Încet, am tras adânc aer în piept şi m-am liniştit. E în 
regulă. N-ar trebui să fie nici o problemă dacă doar ascult 
ce are de zis. 

— Nimic, totul e în regulă. Spune-mi. 

— Adevărul e că... tu o să mori mâine. 

— Ce?! 

— Mori mâine. lar eu am venit ca să-ţi spun asta. 

Eram atât de şocat, încât nu reuşeam să scot nici un 
sunet. Dar, după ce mi-a trecut uluiala, m-a cuprins o 
disperare adâncă. Toată energia mi s-a scurs din corp, iar 
genunchii au început să-mi tremure. 


Văzând în ce hal eram, Aloha a început să-mi vorbească 
împăciuitor. 

— Haide, nu te deprima. Pentru că eu sunt aici pregătit 
să-ţi ofer şansa vieţii! 

— „şansa vieţii? 

— Vrei să mori aşa, în halul ăsta? 

— Nu, vreau să trăiesc. Asta, dacă pot să mai trăiesc. 

Fără să se oprească nici o clipă, Aloha a continuat. 

— Există o cale. 

— O cale? 

— Ai putea să-i zici magie. Prin ea, poţi să-ţi prelungeşti 
viaţa. 

— Chiar? 

— Dar cu o condiţie. E vorba de un principiu absolut, 
respectat în lumea aceasta. 


— Adică? 

— Ca să câştigi ceva, trebuie să pierzi ceva. 

— ...Şİ eu ce-ar trebui să fac? 

— Nu-i mare filozofie. E doar un târg simplu. 

— Târg? 

— Trebuie să înlături un lucru din lumea aceasta. În 
schimb, vei primi o zi de viaţă în plus. 

Eram atât de surprins, că nu-mi venea să-mi cred 
urechilor. 

Eram eu pe moarte, dar mintea nu mi-o luase razna 
chiar într-un asemenea hal. Înainte de orice, cu ce drept 
îmi arăta Aloha o asemenea îndurare? 

— Cu ce drept? Asta te întrebi, nu? 

— Ce? Nu, nu... 

Oare ăsta chiar era Diavolul cel adevărat? Putea citi 
gândurile oamenilor? 

— Da, pot citit cu uşurinţă gândurile oamenilor. Până la 
urmă, de asta sunt Diavolul. 

— A... aha... 

— Nu prea mai e timp. Nu crezi că ar cam fi momentul 
să-mi faci favoarea să mă crezi? Târgul e unul cât se poate 
de adevărat! 

— Ar fi bine să fie aşa... 

— Păi hai atunci să-ţi povestesc cum am ajuns la asta, 
căci văd că încă nu poţi să mă crezi pe deplin. 

Spunând acestea, Aloha şi-a început povestea. 

— Ai auzit de Cartea Facerii? 

— Din Biblie? Am auzit de ea, dar n-am citit-o. 

— Aşa, deci... Era bine s-o fi citit, aş fi terminat mai 
repede ce-aveam de zis. 

— Îmi pare rău. 

— Lasă, îţi zic varianta prescurtată. Aşadar, Dumnezeu 
a creat lumea asta în şapte zile. 

— De asta am auzit. 


— Pentru început, prima zi. Lumea era toată într-un 
întuneric deplin. A venit Dumnezeu şi a creat lumina, 
despărţind ziua de noapte. Apoi, ziua a doua. Dumnezeu a 
făcut cerul, iar în ziua a treia, pământul. Asta e facerea 
cerului şi a pământului. Apoi, s-au născut mările, iar 
plantele au prins rădăcini. 

— Impresionant! 

— Exact! In ziua a patra, a făcut Soarele, Luna şi stelele, 
şi s-a născut universul. Mai departe, în ziua a cincea, a 
creat peştii şi păsările, iar în ziua a şasea, animalele. Şi, la 
sfârşit, l-a creat pe om, după chipul şi asemănarea sa. 
lată, în cele din urmă, apare şi omul. 

— Facerea cerului şi a pământului, a universului, iar 
apoi, a omului. Şi în a şaptea zi? 

— În a şaptea zi s-a odihnit. Chiar şi Dumnezeu. 

— Duminica, nu-i aşa? 

— Exact. Nu ţi se pare fantastic? A făcut totul în şapte 
zile! Dumnezeu e grozav. Are tot respectul meu. 

Aveam senzaţia că, pentru toate acestea, doar respectul 
nu era suficient... dar mi-am zis să ascult mai departe. 

— Primul om pe care l-a făcut a fost un bărbat numit 
Adam. ŞI, fiindcă s-a gândit că bărbatul se va simţi singur, 
din coasta lui a făurit şi o femeie, numită Eva. Dar cum cei 
doi leneveau pe-acolo, fără prea multe de făcut, i-am 
propus ceva lui Dumnezeu. L-am întrebat dacă pot să-i 
ademenesc să mănânce mărul acela. 

— Mărul? 

— Da. In Eden, Grădina Raiului, unde trăiau ei, puteau 
să mănânce orice şi să facă orice. Şi nu exista nici 
bătrâneţe, nici moarte. Insă era un singur lucru pe care n- 
aveau voie să-l facă: să mănânce din fructele pomului 
cunoaşterii binelui şi răului. 

— Aha. 

— Dar când eu i-am ispitit, au mâncat din ele! 


— Oribil. Chiar că eşti al dracului. 

— Ei, lasă, lasă. Şi pe urmă, Adam şi Eva au fost 
alungaţi din Rai, oamenii n-au mai fost nemuritori şi uite- 
aşa a început o istorie prostească, plină de bătălii şi lupte. 

— Eşti chiar Diavolul... 

— Ei, de fapt n-a fost cine ştie ce. lar apoi, Dumnezeu l- 
a trimis pe fiul său, Isus, pe pământ, dar nici măcar asta n- 
a trezit în oameni vreo dorinţă de-a privi în adâncul 
sufletelor lor. Ba mai rău, au sfârşit prin a-l omori pe Isus... 

— Da, partea asta o ştiu bine. 

— lar după asta, oamenii au început să facă din ce în ce 
mai multe lucruri doar pentru ei. Fără să se gândească 
dacă le trebuie sau nu, le-au tot făcut, fără număr, fără 
limită. 

— Aha. 

— Deci i-am propus un târg. Lui Dumnezeu, adică. Să 
cobor pe pământ şi să-i conving pe oameni să decidă ce le 
trebuie şi ce nu. Şi i-am făcut lui Dumnezeu şi o 
promisiune. Dacă omul renunţă la ceva, îi dau o zi de viaţă 
în plus. Şi astfel, am primit acest drept. lar de-atunci, tot 
caut. Parteneri pentru târgul ăsta, adică. L-am încheiat cu 
tot felul de oameni până acum. Tu eşti numărul 1085. 

— 108? 

— Exact! Surprinzător de puţini, nu? În toată lumea 
asta, doar 108. Chiar eşti foarte norocos. Trebuie doar să 
renunţi la un singur lucru de pe lume şi viaţa ţi se 
prelungeşte cu o zi. Convenabil, nu-i aşa? 

Era o ofertă foarte neaşteptată şi de-a dreptul absurdă. 
De parcă aş fi fost într-o campanie de te/e-shopping. Nu se 
putea ca viaţa să-ţi fie prelungită printr-un târg atât de 
simplu! Pe de altă parte însă, dacă lăsam puţin la o parte 


5 108 este considerat un număr magic în religia budistă. În Japonia, în 
noaptea de Anul Nou, la templele budiste clopotele bat de 108 ori, 
pentru a curăța cele 108 păcate lumeşti prezente în viaţa omului. 


chestiunea de a crede sau nu în aşa ceva, nu era un pariu 
pe care să-l refuz. Oricum aveam să mor. Nu aveam de 
ales. 


Am recapitulat din nou situaţia în care mă aflam. 

Dacă înlăturam un singur lucru de pe lumea asta, mi se 
oferea o zi de viaţă în plus. 

Treizeci de bucăţi, o lună. Trei sute şaizeci şi cinci de 
bucăţi, un an. 

Chiar că era un târg simplu. Lumea asta e plină ochi de 
tot felul de nimicuri prosteşti. Pătrunjelul de pe omleta cu 
orez, pacheţelele promoţionale cu batiste de hârtie pe 
care le primeşti în faţa gării, manualele de utilizare groase 
pentru aparatele electrocasnice şi, peste toate astea, 
seminţele de pepene roşu. Doar un pic dacă stai să te 
gândeşti şi îţi şi vin în minte o sumedenie de lucruri 
nefolositoare. lar dacă le cântăreşti bine, chiar dacă dispar 
şi un milion sau două milioane, tot nu ai nimic de pierdut. 

Dacă ar fi să trăiesc şaptezeci de ani, aş mai avea încă 
patruzeci. 

Cu alte cuvinte, dacă renunţ la paisprezece mii şase 
sute de obiecte, aş trăi până la sfârşit ca şi cum nimic nu 
s-ar fi întâmplat. lar dacă aş continua să renunţ la lucruri, 
s-ar putea să trăiesc până la o sută sau chiar până la două 
sute de ani. 

Exact aşa cum a spus Aloha, omenirea produsese 
nenumărate nimicuri timp de zeci de mii de ani. Nimeni nu 
avea să fie deranjat de câteva lucruri care dispăreau, ba 
chiar viaţa avea să devină mai simplă, iar oamenii aveau 
să-mi fie recunoscători. 

Mai mult, chiar şi slujba pe care o aveam acum, cea de 
poştaş, era o meserie ce nu va mai exista în viitor. Probabil 
că la un moment dat avea să vină şi ziua în care scrisorile 
şi cărţile poştale urmau să dispară. lar dacă stai să te 
gândeşti bine, în lume sunt o grămadă de lucruri şi 


lucruşoare despre care nici măcar nu poţi şti sigur dacă e 
bine sau nu că există. Poate că de fapt şi omenirea e unul 
dintre ele. Căci noi trăim într-o lume absolut arbitrară. 


— În regulă, de-acord. Prelungeşte-mi viaţa. 

Am acceptat târgul. Şi, odată ce-am decis să renunţ la 
lucruri, am devenit mult mai curajos. 

— luhuu! În sfârşit! 

Aloha era în culmea fericirii. 

— Tu mi-ai zis să intru în joc... în fine. La ce-ar trebui 
oare să renunţ? Hmm... ia să vedem... Da, ştiu! Mai întăi, 
pata asta de pe perete! 


— Hmm... praful de pe bibliotecă! 

— Mucegaiul de pe prosoapele din baie! 

— ...Ei, hai, gata! Doar nu-s fata care face curăţenie! Ai 
de-a face cu Diavolul! 

— Deci nu aşa se face? 

— Normal că nu aşa! EU decid la ce lucru renunti! 

— Şi cum faci? 

— Cum fac...? Păi, cred că după cum se simte în 
atmosferă. 

— În atmosferă? 

— Mda... la să vedem... ce să fie, ce să fie? 

Spunând asta, Aloha şi-a rotit privirea prin cameră. L-am 
urmărit, rugându-mă în sinea mea ba să-mi lase în pace 
bibeloul, ba să-mi cruţe pantofii sport în ediţie limitată. 

Dar dacă stăteam să mă gândesc bine, era totuşi vorba 
de a primi zile de viaţă. Era, până la urmă, un târg cu 
Diavolul. Nu se putea termina atât de uşor. Soarele? Sau 
luna? Marea sau uscatul? Oare la astfel de lucruri trebuia 
să renunţ? Chiar în clipa în care mi-am dat seama de 
greutatea problemei, privirea lui Aloha s-a oprit pe masă. 

— Ce-i asta? 


Aloha a înşfăcat cutiuţa. A scuturat-o. Dinăuntru s-au 
auzit nişte bucăţi mici lovindu-se de pereţii de carton. 

— Păi... asta e „Muntele ciupercuţelor”. 

— Ciuperci? 

— Nu, nu ciuperci. „Muntele ciupercuţelor”. 

Aloha nu părea să fi înţeles despre ce e vorba. A întors 
capul. 

— Şi aici? Astea ce sunt? a luat el cutia de lângă, cam 
de aceeaşi mărime cu cealaltă. 

A scuturat-o. S-au auzit iar lucruri lovindu-se de pereţii 
ei. 

— „Satul mugurilor de bambus”. 

— Muguri de bambus? 

— Nu, nu muguri de bambus. „Satul mugurilor de 
bambus”. 

— Ce denumiri înşelătoare! 

— Îmi pare rău. În amândouă sunt biscuiţi cu ciocolată. 

— Cu ciocolată? 

— Da, cu ciocolată. 

„Muntele ciupercuţelor”, „Satul mugurilor de bambus”. 
Le câştigasem ca premiu, cu câteva zile în urmă, la o 
tombolă într-un magazin, şi rămăseseră pe masă. Dacă mă 
gândeam bine, era un concept destul de bizar pentru nişte 
biscuiţi cu ciocolată. Nu era deloc de mirare că Diavolul nu 
înţelesese despre ce e vorba. 

— Deci aşa. Auzisem cât de mult le place oamenilor 
ciocolata, dar nu mi-am imaginat că se ajunge până aici. 
Chiar şi aşa, de ce au numit nişte biscuiţi cu ciocolată 
„Ciuperci” şi „muguri de bambus"? 

— Da, ai dreptate... Nu m-am gândit la asta până acum. 

— Atunci... să alegem ciocolata? 

— Poftim? 

— Era vorba despre lucruri care să dispară din lume, 
nu? 


— Şi aşa de uşor se poate lua decizia? 
— Mda, înţeleg, pentru tine e prima oară. 


Şi dacă ciocolata ar dispărea din lume. 

Cum s-ar schimba lumea aceasta? Am încercat să-mi 
imaginez. 

Probabil că toţi dependenţii de ciocolată din lume ar jeli, 
ar striga, s-ar îneca în tristeţe. Apoi le-ar scădea nivelul 
zahărului din sânge şi şi-ar duce viaţa fără nici o fărâmă de 
energie. 

Intr-o lume fără ciocolată, ar câştiga oare teren bezelele 
şi caramelul? Nu, n-au destulă putere. Fără îndoială că 
omenirea s-ar pune pe treabă pentru a fabrica un alt 
dulce, înlocuitor al ciocolatei. 

Gândindu-mă la toate acestea, mi-am dat seama de ce 
nesaţ al voluptăţii suferă oamenii. 

Lângă mine, pisica lipăia din pliculeţul pe care tocmai i-l 
dădusem. Nici nu mai trebuie să spun asta: motanului meu 
îi place mâncarea pentru pisici. Cu oamenii e altceva. Noi 
suntem foarte pretenţioşi când vine vorba de ce mâncăm. 

Doar oamenii dedică timp  gătitului mâncării, 
condimentării ei, apoi creării unei forme pentru mâncare şi 
aranjării ei în farfurie. lar ciocolata face parte din toate 
acestea. În ea se pun alune şi nuci, cu ea se îmbracă 
biscuiţi, i se dau forme de ciupercuţă sau de muguri de 
bambus şi tot aşa. Ciocolata chiar pare să le fi trezit 
oamenilor inspiraţia, să-i fi făcut să vină cu noi idei legate 
de gastronomie. Am putea chiar spune că pofta lacomă a 
oamenilor este cea care a condus omenirea spre progres. 

Totuşi, ce norocos sunt, m-am gândit. 

Oricât ai căuta prin toată lumea asta mare, n-ai găsi pe 
nimeni care să spună o prostie ca „Astăzi, îmi dau viaţa 
pentru ciocolată!”. Să poţi primi zile doar pentru ciocolată 
este într-adevăr un noroc. Şi mai sunt atâtea alte lucruri 


de felul acesta, iar astfel mi-aş putea foarte bine prelungi 
viaţa renunțând treptat la câte unul. 

Chiar în clipa în care am început să întrezăresc o mică 
speranţă în târgul meu cu Diavolul, Aloha a vorbit: 

— Astea... sunt bune? a întrebat el, uitându-se când la 
„Muntele ciupercuţelor”, când la „Satul mugurilor de 
bambus”. 

— Destul de bune, i-am răspuns. 

— Aha. 

— N-ai mâncat niciodată? 

— Nu. 

— Dacă vrei, ia una. 

— Nu, lasă. Nu-mi prea plac mâncărurile oamenilor. 
Cum să zic... au un gust... aşa... 

— Poftim? 

Îmi venea să-l iscodesc ce mănâncă Diavolul, dar m-am 
abținut.  Nemaiputându-se împotrivi  curiozităţii ce-l 
îmboldea, Aloha a luat o ciupercuţă, a mirosit-o, a 
măsurat-o cu privirea de la dreapta la stânga, a mai 
mirosit-o o dată şi a dus-o şovăitor la buze. Apoi, 
strângând din ochi cu putere, a băgat-o în gură. 

Linişte mormântală. Şi-apoi, în cameră s-a auzit sunetul 
biscuiţilor ce i se sfărâmau între dinţi. 

— Cum e? l-am întrebat precaut, dar Aloha a rămas 
tăcut, cu ochii închişi. S-a întâmplat ceva? 

— Mmm... 

— E totul în regulă? 

— Mmm... 

— Să chem salvarea? 

— Mmm... cât de bună e!!! 

— Poftim? 

— Ce-i asta? E incredibil de bună! Chiar renunţi la aşa 
ceva? Păcat! 

— Păi nu tu mi-ai zis să renunţ la ea? 


— Mda, de fapt, aşa e. Dar, stai! Am greşit! Aşa o 
bunătate... 

— Dar dacă nu renunţ la ea, o să mor, nu? 

— Mda, asta cam aşa-i. 

— Atunci, gata! 

— Sigur? a întrebat Aloha, încruntând din sprâncene 
destul de trist. 

— Da, sigur, am răspuns eu cu o urmă de milă în glas. 

— Atunci, ultima oară! a strigat Aloha. 

— Adică? Ce vrei să spui? 

— Pot să mai iau doar o bucăţică? a întrebat el rugător, 
cu o expresie vrednică de milă. 

Ochii îi erau scăldaţi în lacrimi. Se vede că ciocolata 
chiar îi mersese drept la inimă. Ferindu-se de privirea mea, 
Aloha a băgat în gură pe furiş vreo două sau trei 
ciupercuţe cu ciocolată şi le-a savurat încet, după care a 
spus: 

— Nu, clar nu. La aşa ceva nu poţi să renunti. 

— Poftim? 

— Nu se poate să arunci ceva atât de bun! 

— Păi... 

Mă punea într-o situaţie dificilă cu atâta nonşalanţă! Era 
totuşi vorba despre viaţa mea. Eu eram cel care trebuia 
să-şi accepte destinul, să se împace cu gândul că va muri 
curând, iar dacă tot mi se oferise şansa de a-mi prelungi 
viaţa, mă agăţam de orice, oricât de ridicol ar fi fost târgul 
ce mi se propunea. Când aveam să mor, voiam s-o fac 
împăcat, liniştit, netulburat. Aşa voiam să se întâmple şi 
aşa crezusem întotdeauna că va fi. Cu toate acestea, ajuns 
înaintea morţii, zăream înlăuntrul meu adevărata natură 
mizerabilă a omului care se agaţă de orice pai, care 
acceptă orice ajutor, chiar şi de la Diavol. 

— Aici... avem o problemă. 

— Poftim? Viaţa a căpătat valoare? 


— Ăăă... da, aşa e! Şi pe lângă asta, ţi se pare corect să 
decizi ce să dispară şi ce nu doar aşa, după cum îţi place 
ţie? 

— Da, nu-i nici o problemă. Doar sunt Diavolul. 

Asta întrecea orice măsură! Rămăsesem fără cuvinte, 
dar Aloha a continuat: 

— Haide, haide, nu te deprima în halul ăsta! Într-o 
clipită vin cu altă idee. 

Zicând acestea, şi-a rotit privirea prin cameră cu o 
viteză ameţitoare. Se vedea limpede că încerca să-şi 
îndrepte greşeala. 

Mă uitam la el cu răceală, gândindu-mă că o fi fost el 
Diavolul, dar era un tip mărunt, până la urmă. Şi chiar în 
clipa aceea, mi-a sunat mobilul. Era un apel de la oficiul 
poştal unde lucram. M-am uitat la orar. Deja trecuse de 
ora la care trebuia să intru pe tură. Cel care mă sunase era 
şeful meu. Era deopotrivă supărat că întârziasem şi 
îngrijorat, căci în ziua precedentă nu mă simţisem bine şi 
plecasem mai repede de la muncă pentru a merge la 
spital. 

— Totul este în regulă, dar încă sunt destul de slăbit, 
aşa că aş vrea să-mi iau un concediu de o săptămână. 

Am reuşit să obţin concediul şi am închis telefonul. 

— Asta... 

— Poftim? 

— Asta! 

Mi-am dat seama atunci că Aloha arăta spre telefonul 
meu mobil. 

— De ăsta pare că nu ai nevoie. 

— Poftim? Mobilul? 

— Exact. Să renunţam la ăsta. 

Aloha râdea. 

— Ce zici? O zi din viaţă la schimb cu telefonul mobil. 


Şi dacă telefoanele mobile ar dispărea din lume. 


Eu ce-aş avea de câştigat şi ce-aş avea de pierdut? 


Nici n-am apucat bine să-mi imaginez, că Aloha m-a şi 
încolţit. 

— Ei? Ce zici? 

— Poftim? 

M-am gândit câteva clipe. 

O zi din viaţă. ŞI telefonul. Hmm... ce să fac? 

— Dacă nu te hotărăşti rapid, se duce şansa. 

— Ss... stai puţin! 

— Douăzeci de secunde... zece secunde, nouă, opt, 
şapte... 

— Opreşte cronometrul ăsta ca la şah! Gata! Renunţ la 
el! Renunţ! 

Nu puteam judeca rapid situaţia, dar nici nu eram în 
poziţia în care să mă gândesc prea mult. 

Viaţa sau telefonul. Desigur că viaţa are prioritate. 

— In regulă atunci, îl fac să dispară, a rostit Diavolul 
nonşalant. 

— Ah! 

In secunda aceea, mi-am dat seama. 

Nu-l sunasem pe tata. 

Acum, asta e, nu mai aveam ce face. Erau patru ani de 
când murise mama. De atunci, nu luasem legătura cu tata 
nici măcar o dată. Bineînţeles că nici nu mă întâlnisem cu 
el. Ştiam că încă mai lucra la o ceasornicărie din oraşul 
vecin, dar nu-mi trecuse defel prin cap să merg să-l văd. 
Acum însă nu puteam să nu mă gândesc că era totuşi 
destul de neobişnuit să nu iei legătura cu părinţii nici chiar 
înainte de moarte. 

Părând că-mi simte frământarea sufletească, Aloha a 
început să vorbească zâmbind: 

— Te înţeleg. Toţi fac aşa. Când ajung să renunţe brusc 
la ceva, încep să se gândească la tot felul de lucruri. Aşa 
că îţi mai adaug o opţiune. Una singură. 


— Opţiune? 

— Da. Înainte să renunţi de tot la el, ai dreptul să-ţi mai 
foloseşti telefonul pentru ultima oară. 

— Aha. 

— Adică poţi să mai dai un singur telefon. Nu contează 
cui. 

Asta n-a făcut decât să-mi înteţească frământările. 

Cu siguranţă îl voi suna pe tata, m-am gândit. Dar când 
mi-a venit în minte chipul lui, n-am putut să nu-mi aduc 
aminte şi de ce se întâmplase în urmă cu patru ani. Ce să-i 
mai spun acum, după ce trecuse atâta vreme? Da, e clar 
că pe tata nu-l pot suna. 

Şi-atunci, pe cine? Cui să-i dau ultimul telefon? 

Lui K, bunul meu prieten din copilărie? 

El e, fără îndoială, un tip grozav, şi dacă am reuşi să ne 
găsim amândoi un pic de timp, cu siguranţă ar fi un 
partener de călătorie minunat, dar de când îl ştiu n-am 
vorbit decât despre fleacuri. Dacă ar fi acum să-i spun 
dintr-odată „Eu mor” sau „De azi înainte, toate telefoanele 
vor dispărea, aşa că ăsta e ultimul telefon pe care-l dau”, 
cel mai probabil s-ar gândi că am luat-o razna. „Ce glumă 
e asta?” m-ar întreba insistent, şi astfel aş irosi ultimul 
telefon, atât de important. 

Aşadar, ideea cu prietenul K pică. 

Dar colegul meu de muncă W? 

Întotdeauna îmi e aproape şi-mi dă sfaturi bune. Despre 
muncă, despre dragoste. E ca un frate mai mare de la 
serviciu. 

Dar nu ştiu ce să zic... acum trebuie să fie chiar la 
muncă şi probabil l-aş deranja dacă l-aş suna. 

Faptul că ezit atât de mult să-l întrerup în timpul 
programului mă face să cred că cel căruia ar trebui să-i 
dau ultimul telefon e altcineva. Dacă stau să mă gândesc 
bine, noi n-am discutat de fapt niciodată despre lucruri 


importante. Beţi fiind (cu mine nu e mare cheltuială, mă 
îmbăt de la o bere), aveam senzaţia că ne consultăm în 
legătură cu chestiuni serioase, dar mă întreb acum dacă 
era vorba despre probleme atât de profunde. Amândurora 
ni se părea că purtăm discuţii cu greutate, dar de fapt nici 
unul din noi nu făcea vreo mare destăinuire. 

Aaahhh, nici că se putea să fie mai rău pentru ultima, 
cea din urmă clipă. 

Am trecut cât de repede am putut prin toate numerele 
din agenda telefonului. Numele prietenilor mei mi se 
scurgeau prin faţa ochilor şi dispăreau de îndată. Fiecare 
dintre ele părea să fie un simbol. Agenda îmi era plină de 
nenumărați oameni de care păream să fiu legat cumva, 
dar cu care de fapt nu aveam cu adevărat o relaţie. 

Viaţa îmi ajunsese la sfârşit, iar eu nu aveam pe nimeni 
căruia să-i dau un ultim telefon. Omul acesta care eram eu 
trăise până acum prins în relaţii umane atât de sterpe... M- 
a cuprins o tristeţe nesfârşită, căci îmi dădeam seama de 
asta abia la sfârşitul vieţii. 

Nu-mi venea să-i vorbesc lui Aloha despre cum mă 
simţeam, aşa că am ieşit pe scări şi m-am aşezat pe o 
treaptă. 

Îmi tineam telefonul strâns în mână. Şi, deodată, mi-a 
răsărit în minte un număr. Era numărul ei. Uitasem 
complet de ea. Dar corpul îşi amintea. Am format încet 
numărul pe care nu-l aveam salvat în agendă. 


După câteva minute, când am terminat convorbirea, m- 
am întors în cameră. Aloha se juca cu pisica. De fapt, mai 
degrabă se luaseră la trântă, căci se alergau şi se 
rostogoleau prin toată camera. 

— Au! Ai! Ah! Gata! Gaaataaa! 

L-am privit în tăcere pe Aloha, care părea să fi uitat 
complet de mine. Trecuseră trei minute. 

— A! 


Observând în sfârşit privirea mea de gheaţă, Aloha s-a 
ridicat, parcă ruşinându-se. Apoi, îndreptându-şi din nou 
privirea către mine, şi-a recompus o mină serioasă şi m-a 
întrebat: 

— Ai terminat? 

E inutil! Chiar dacă acum încerci să-mi vorbeşti pe un 
ton grav, e inutil. Ce să zic? Diavolul căruia îi plac pisicile! 

Am cântărit un pic problema în minte şi, reuşind să mă 
calmez într-un final, i-am răspuns liniştit: 

— Da, am terminat. 

— Atunci, îl fac să dispară! 

Cu un zâmbet jovial, Aloha mi-a făcut cu ochiul (în 
realitate, se pare că nu ştia cum se face, aşa că de fapta 
închis amândoi ochii). 

În clipa aceea, n-am mai zărit telefonul pe care ar fi 
trebuit să-l am în mână. 

— În regulă, pe mâine! 

Abia ce-am reuşit să disting vocea care-mi spunea asta 
când, ridicându-mi privirea, silueta Diavolului nu mai era 
nicăieri. 

„Miau!” s-a auzit trist în cameră ecoul glasului pisicii. 


Trebuie să merg să mă întâlnesc cu ea. Cu cea pe care o 
sunasem. 

Dar chiar în clipa în care gândul acesta mi-a trecut prin 
minte, am căzut într-un somn adânc. 

Şi astfel au început cele şapte zile stranii ale mele. 


Marţi: 
şi dacă telefoanele ar dispărea din lume 


Colegul meu de cameră este un motan. 

Nume nu are încă. 

Ba da, are. 

Pe motanul meu îl cheamă Varză. 

Poate că deja ai uitat de toate acestea, dar aş vrea să-ți 
povestesc câteva amintiri pe care le am despre el. 


S-a întâmplat când aveam cinci ani. 

Mama s-a întors acasă pe neaşteptate cu o pisică luată 
de pe drumuri. Ploua cu găleata. 

Un pisoi lăsat pe marginea drumului. Mama a cules 
mogâldeaţa aceea udă până la piele când se întorcea de la 
magazin, dintr-o cutie de carton în care fusese salată din 
prefectura Nagano. Apoi, în timp ce ştergea pisoiul ud 
leoarcă cu un prosop, l-a botezat: „Pe pisoiul acesta o să-l 
cheme Salată.” 


Mai ţii minte oare? 

Mamei nu-i plăceau de fapt animalele. Nici pe Salată nu 
reuşea să-l atingă la început. Aşa că, de la un moment dat, 
am început eu să am grijă de el, ca s-o ajut. 

Doar că mama a dezvoltat o alergie la pisici şi nu se mai 
putea opri din strănutat. A trecut o lună în care i-au curs 
lacrimile şi nasul fără încetare. Dar niciodată nu şi-a pus 
problema să renunţe la pisică. 

„Pisoiul ăsta m-a ales pe mine.” 

Aşa spunea şi continua să-l îngrijească, ştergându-şi 
faţa udă cu un prosop. 

După o lună, într-o zi, alergia la pisici a mamei a 
dispărut dintr-odată. Poate c-a fost un miracol sau poate 
că pur şi simplu organismul ei se obişnuise deja. Oricare ar 
fi fost explicaţia, într-o zi, pe neaşteptate, strănuturile, 


5 Referire la fraza de început a faimosului roman Eu, motanul, scris de 
Natsume Soseki: „Permiteţi-mi să mă prezint: sunt un motan. Nume 
nu am încă.” 


lacrimile şi nasul, care curgea încontinuu, au lăsat-o în 
pace. 

Îmi amintesc bine ziua aceea chiar şi acum - Salată nu 
se dezlipea de mama nici o clipită, se gudura pe lângă ea 
fără încetare. 


„Ca să câştigi ceva, trebuie să pierzi ceva.” 

Mama spunea că asta se înţelege de la sine. Oamenii 
încearcă întotdeauna să câştige ceva fără să piardă nimic. 
Dar asta nu e altceva decât furt. În clipa în care cineva 
câştigă ceva, altcineva pierde ceva. Fericirea cuiva se 
clădeşte pe nefericirea altcuiva. Mama îmi vorbea adesea 
despre această lege a lumii. 


Salată a trăit unsprezece ani. l-a apărut o tumoare, a 
ajuns numai piele şi os, iar spre sfârşit părea mereu că 
doarme, aşa că s-a stins în pace. 

Din ziua în care s-a dus Salată, mama nu s-a mai putut 
mişca. Fusese o persoană luminoasă, căreia îi plăcea să 
facă mâncare, să spele şi să vorbească mult. Dar acum 
ajunsese nici să nu mai facă mâncare, nici să spele, nimic. 
Stătea în casă şi plângea necontenit. Cum nu era altă 
soluţie, am spălat eu rufele. Pentru masă, o luam cu mine 
la un restaurant din apropiere, unde mâncam împreună. 

Mai ţii minte oare? 

În perioada aceea, am încercat toate mâncărurile din 
meniul acelui restaurant. 


S-a întâmplat într-o zi, la o lună după toate astea. 

Mama s-a întors pe neaşteptate acasă cu un pui de 
pisică în braţe. Ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat. 

Pisoiul era leit Salată. Rotunjor, un ghem alb, negru şi 
gri; o frumuseţe. Semăna atât de bine cu celălalt, încât a 
primit numele de Varză. 


Privindu-l cum se încolăcea, mama a râs: „Chiar că 
seamănă cu o varză.” 

lar eu am zărit zâmbetul mamei, după o lună de zile. 

Privindu-i chipul surăzător, am plâns. 

Mai degrabă decât că „am plâns”, ar fi probabil corect 
să spunem că pe obraji mi s-au rostogolit lacrimi. Cred că 
mă temusem că mama plecase undeva departe, de unde 
nu avea să se mai întoarcă vreodată. 


Acum patru ani însă, mama chiar a plecat undeva 
departe. 

„Oare ce soartă să fie asta, să am aceeaşi boală cu 
Salată?” a spus ea, râzând încet. 

La fel ca Salată, şi mama a slăbit foarte tare, iar la 
sfârşit părea că doarme tot timpul, aşa că s-a stins în 
pace. 

„Să ai grijă de Varză”, m-a rugat. 

Şi uite-aşa, acum mai că nu-mi vine să cred. 

O să mor înaintea lui Varză. Cu siguranţă că mama e 
supărată pe mine. „Dacă ştiam că o să se întâmple aşa, 
rugam pe altcineva.” 


Când m-am dezmeticit, era dimineaţă. 

După multă vreme, o visasem pe mama. 

Varză a venit lângă mine şi a mieunat. l-am luat în braţe 
trupul moale. Era pufos la atingere. Cald. Trăiesc. 

Da, aşa a fost. În schimbul telefoanelor, am primit o zi 
de viaţă. 

Oare cât din cele ce s-au petrecut ieri a fost adevărat? 
Poate totul, dar n-ar fi ciudat nici ca totul să fi fost doar un 
vis. Însă nu văd nicăieri telefonul, care întotdeauna stătea 
pe masă. Şi se pare că şi febra care nu mă lăsa deloc s-a 
dus. Nici capul nu mă mai doare. Poate că târgul cu 
Diavolul a fost real. 


Telefoanele au dispărut din lume. 

Dacă stau să mă gândesc bine, telefoanele (în special 
telefoanele mobile!) erau de fapt lucrul la care voiam cel 
mai mult să renunţ. 

Mai ales în ultima vreme, de când mă trezeam până mă 
culcam, stăteam doar cu telefonul în mână. Am citit din ce 
în ce mai puţine cărţi. Am ajuns să nu mai citesc nici 
ziarele. Şi a crescut şi grămada de filme pe care voiam să 
le văd, dar la care nu mă uitam. 

Când urcam în tren, neapărat îmi verificam telefonul. 
Chiar şi când mă uitam la un film, îmi verificam telefonul. 
La masă, la fel. Când se apropia pauza de prânz, mă apuca 
o dorinţă de nestăvilit să mă uit la telefon. Chiar şi când 
eram cu Varză, sfârşeam prin a mă uita la telefon în loc să 
mă joc cu el. Eram total dezgustat de puterea pe care o 
avea asupra mea. 

Telefoanele mobile au pus stăpânire pe oameni în doar 
douăzeci de ani, de când au apărut. Un obiect care putea 
la fel de bine să nu existe controlează omenirea ca şi cum 
ar fi ceva fără de care n-am putea trăi. Odată cu 
inventarea telefonului mobil, omul a inventat şi temerea 
de a nu avea telefon mobil. 

Dar poate că tot aşa a fost şi când au apărut scrisorile. 
Şi cu internetul trebuie să fi fost la fel. De câte ori omul 
creează câte ceva, de atâtea ori pierde câte ceva. 
judecând astfel, devine foarte clar de ce a acceptat 
Dumnezeu propunerea Diavolului. 


Şi-atunci, cine a fost ultima persoană pe care am sunat- 
0? 

Nu prea vreau să-ţi spun. Dar o s-o fac. 

A fost prima mea dragoste. Prima prietenă. 

Nu-mi spune că sunt sentimental, te rog. Nu se zice că, 
atunci când e în faţa morţii, un om îşi aminteşte prima 


iubire? Nu sunt decât un bărbat obişnuit, care nu se 
deosebeşte cu nimic de ceilalţi oameni. 


M-am ridicat încet din pat, scăldat de razele soarelui, şi 
mi-am pregătit micul dejun ascultând radioul. O cafea, un 
ou ochi şi o felie de pâine prăjită. Am tăiat o roşie feliuţe şi 
am pus-o pe farfurie. După ce am terminat de mâncat, am 
citit pe îndelete în timp ce-mi savuram a doua cafea. Viaţa 
fără telefon. Plăcută. Am senzaţia că orele au devenit mai 
lungi şi că spaţiul s-a dilatat. 

A venit ora prânzului. 

Am închis cartea cu zgomot şi m-am îndreptat spre 
cabina de duş. Am făcut un duş cu apă foarte fierbinte, m- 
am îmbrăcat cu hainele ce stăteau împăturite frumos (aşa 
cum am spus mai înainte, albe şi negre) şi am ieşit din 
încăpere. Am plecat să mă întâlnesc cu ea. 


Primul loc în care am mers după ce am ieşit afară a fost 
o frizerie. Până şi eu înţelegeam că era absurd să te 
gândeşti că nu-ţi stă bine părul când oricum aveai să mori 
curând, dar voiam să arăt măcar acceptabil pentru 
prietena mea de demult, aşa că te-aş ruga să nu râzi de 
sentimentele mele. 

După ce m-am tuns, am trecut şi pe la un magazin de 
optică medicală şi mi-am cumpărat o pereche de ochelari 
noi, iar apoi m-am îndreptat spre staţie. Am sărit în 
tramvaiul verde care tocmai sosea. 

Se poate să fi fost din cauză că era dimineaţa unei zile 
de lucru, dar tramvaiul era înţesat de oameni. 

Dacă lucrurile ar fi fost ca de obicei, toţi călătorii aşezaţi 
pe scaune s-ar fi uitat la telefoane. Dar azi e altfel. Unii 
citesc cărţi, alţii ascultă muzică, în timp ce alţii se uită pe 
geam, admirând priveliştea. Fiecare se bucură de timpul 
lui. Chipurile le sunt cumva luminoase. 


Oare de ce, atunci când îşi verifică telefonul, oamenii au 
pe chip expresia aceea încruntată? Privind la atmosfera 
plină de armonie din vagon, am simţit nu doar că eu 
primisem o zi de viaţă, ci că oferisem lumii ceva minunat. 

Dar oare telefoanele chiar dispăruseră cu adevărat din 
lumea asta? 

Când mi-am aruncat ochii pe fereastră, deasupra 
micului restaurant de tăieţei din colţul străzii comerciale 
(ştiu că Varză iese pe furiş şi vine aici ca să primească 
peşte) era panoul pe care stătea scris, ca de obicei, 
numărul de telefon al firmei. 

Mi-am rotit privirea prin tramvai. Era plin de afişe 
publicitare pentru companiile de telefonie mobilă. Dar nu 
zăream pe nimeni care să aibă telefon. Ce să fie asta? 

Dintr-odată, mi-am adus aminte. Doraemon!” Revista de 
benzi desenate Tentomushi, volumul 4. Acolo apărea 
pentru prima oară „Pălăria-pietricică”, una dintre uneltele 
secrete ale lui Doraemon. 

Povestea spune aşa. 

Ca de obicei, Nobita Nobi fusese certat de părinţi. „Ce 
bine ar fi ca nimeni să nu mă mai observe!”, „Aş vrea ca 
toată lumea să mă lase în pace!” i s-a plâns el lui 
Doraemon. În acel moment, Doraemon a scos din 
buzunarul său cvadridimensional o unealtă. Era „Pălăria- 
pietricică”. 

Doraemon i-a explicat: „Dacă îţi pui pe cap această 
pălărie, vei deveni ca pietricelele împrăştiate pe drum.” Cu 


7 Personaj din seria japoneză de manga şi anime cu acelaşi nume, 
Doraemon este un robot în formă de pisică ce călătoreşte înapoi în 
timp, din secolul al XXII-lea, pentru a-l ajuta pe Nobita, un băiat de 
zece ani, elev în clasa a V-a. Nobita este un copil bun, dar leneş şi nu 
foarte puternic, aşa că devine adesea ţinta unor colegi răutăcioşi. 
Doraemon are un buzunar cu diverse unelte cu puteri magice, care îl 
ajută pe Nobita să-şi depăşească problemele. 


alte cuvinte, deşi nu este nici o îndoială că ele există 
efectiv şi că se văd, nimeni nu le bagă în seamă. 

Bucuros, Nobita şi-a pus pe cap pălăria şi, pentru o 
vreme, s-a bucurat că era lăsat în pace de toată lumea. 
Dar, încet-încet, l-a cuprins întristarea (aici Nobita se 
poartă exact aşa cum ne-am aştepta de la el), însă nu 
reuşea nicicum să-şi dea jos pălăria. A început în cele din 
urmă să plângă şi, udă de lacrimi, pălăria s-a desprins de 
pe cap, iar mama şi tata l-au văzut în sfârşit. „Ce bine e ca 
cineva să te bage în seamă!” spune Nobita, şi cu asta 
povestea se încheie. Cred că aşa era. 

Ne-am îndepărtat destul de mult de la subiect, dar 
cumva am ajuns la concluzia că sistemul construit de 
Aloha era la fel cu „Pălăria-pietricică”. Ce vreau să spun 
este că telefoanele nu încetaseră, de fapt, să existe în 
lumea aceasta. Doar că nimeni nu le mai băga în seamă, 
nu le mai dădea atenţie, intrând într-un fel de stare de 
hipnoză colectivă. Exact ca în povestea cu Doraemon. 

Odată cu trecerea timpului, telefoanele vor dispărea în 
cele din urmă, încetul cu încetul. Întocmai ca pietricelele 
de pe drum, nebăgate în seamă de nimeni, fără îndoială că 
într-o zi se vor face nevăzute. 

Dacă stau să mă gândesc bine, deşi nu am habar la ce 
au renunţat cei 107 oameni care l-au întâlnit pe Aloha 
până acum, cu siguranţă lucrurile pe care le-au înlăturat 
din lume sunt de fapt aici. Atâta doar că noi nu le băgăm 
deloc în seamă. E ca şi cum, fără să fii conştient de asta, 
cana care îţi place foarte mult sau pantofii pe care abia i-ai 
cumpărat nu se mai zăresc pe nicăieri. 

Şi oricât le-ai căuta, nu mai dai de ele. Lucruri care sub 
nici o formă n-ar trebui să dispară se fac nevăzute, iar asta 
probabil că se întâmplă deja pe undeva, fără ca noi să 
ştim. 


Tramvaiul verde a urcat două pante şi a ajuns în oraşul 
vecin. 

Am coborât în staţia din piaţa centrală şi m-am 
îndreptat spre locul de întâlnire. 

În centrul pieţei trona un stâlp cu ceas. Când eram 
student, îmi dădeam adesea întâlnire cu prietena mea aici. 
În jurul lui era un sens giratoriu, iar zona era plină de 
restaurante, librării şi magazine. 

Mai aveam un sfert de oră. În mod normal, mi-aş fi 
verificat telefonul, dar acum am scos ediţia de buzunar a 
unei cărţi pe care o aveam la mine şi m-am hotărât s-o 
aştept pe prietena mea citind. 

Ceasul a ajuns la ora stabilită. Dar nici urmă de ea. 

A mai trecut o jumătate de oră. Incă nu a apărut. 

Ce să fac? 

Duc involuntar mâna la telefon. 

Nu mai e. 

Desigur, doar l-am făcut să dispară. 

Oare să fi greşit locul de întâlnire? Sau ora? 

Am început să mă agit, dându-mi seama că totul era în 
telefonul dispărut în târgul cu Diavolul. Mai mult ca sigur 
că era o neînțelegere. 

— Ce aiurea! mi-a scăpat fără voie. 

Mă eliberasem din lanţurile telefonului, dar iată că totuşi 
aveam nevoie de el. Cum nu mai puteam face altceva, am 
rămas să aştept tremurând lângă stâlpul cu ceas. 


Acum că mă gândesc la asta, mai demult mormăiam 
adesea „Ce aiurea!”. Mai exact, în facultate, când mă 
întâlneam cu ea. 

Ea era dintr-un oraş mare, dar venise la universitatea 
din târguşorul ăsta. 

Studentă la filozofie. 

În casa în care locuia singură, avea un ventilator, un mic 
radiator electric şi multe cărţi. 


Într-o vreme în care toţi luau legătura unii cu alţii prin 
telefonul mobil, ea nu avea unul. Nici măcar telefon fix nu 
încercase să-şi pună. 

Apelurile ei veneau întotdeauna de la un telefon public. 

Ori de câte ori îmi apărea pe ecran mesajul „Telefon 
public”, eram în al nouălea cer. Răspundeam imediat 
(chiar dacă eram la cursuri sau la slujba mea cu jumătate 
de normă) şi vorbeam cu ea. 

Cel mai rău era atunci când ratam vreun apel. Nu mai 
puteam decât să mă uit lung, cu ciudă, la lista de apeluri 
pierdute. Chiar dacă aş fi sunat înapoi, nu dădeam decât 
de un telefon public. În perioada aceea aveam adesea 
coşmaruri în care un telefon public suna fără întrerupere 
într-o cabină în care nu se afla nimeni. 

Ca să nu ratez nici un apel de la ea, ajunsesem ca în 
fiecare seară să dorm cu telefonul în braţe. Căldura 
aparatului lipit de mine îmi amintea de căldura trupului ei, 
iar când deveneam conştient de asta, întotdeauna cădeam 
imediat într-un somn adânc. 

leşeam împreună de jumătate de an. 

Poate ca răspuns la insistenţele mele, într-o zi în casa 
prietenei mele a apărut un telefon fix cu disc. 

„L-am primit gratis”, s-a lăudat ea, arătându-mi cum se 
roteşte discul ce scotea un păcănit zgomotos. 

Am sunat de nenumărate ori la acel telefon fix. Tot 
formând şi formând numărul la nesfârşit, acesta mi-a 
rămas în minte, ca şi cum ar fi devenit parte din mine. 

Ce ciudat! N-am ţinut minte nici unul din multitudinea 
de numere care erau salvate în agenda telefonului meu. 
Nici pe ale prietenilor, nici pe ale colegilor de muncă şi nici 
măcar pe cel al părinţilor. li încredinţasem telefonului pe 
deplin memoria şi legăturile mele cu oamenii. Dându-mi 
seama de asta, am avut senzaţia că ceea ce se petrecuse 
fusese un lucru înfricoşător. 


leri, când am încercat să-mi aduc aminte un număr, 
orice număr care să fie parte din mine, singurul care mi-a 
venit în minte a fost al ei. Se pare că ajunsesem ca în cele 
din urmă să mă bazez pe legătura pe care o crease propria 
memorie corporală. 

Erau deja şapte ani de când ne despărţiserăm. Dar 
voiam s-o întreb un lucru. 

Mi-a răspuns şi mi-a spus că lucra la un cinematograf 
din oraşul ei şi că exact în ziua următoare era ziua ei 
liberă. Recunoscător pentru această coincidenţă, am 
aranjat o întâlnire cu ea. 

„Pe mâine, atunci!” 

Vocea ei rostind aceste cuvinte era neschimbată, la fel 
ca în studenţie, ceea ce m-a făcut să simt că mă 
întorsesem cu şapte ani în urmă. 


Trecuse o oră de când aşteptam lângă stâlpul cu ceas, 
iar picioarele îmi îngheţaseră atât de tare, încât mi se 
părea că s-au transformat în pietrele de pe caldarâm. 
Atunci am zărit-o venind cu pas iute. 

Nu se schimbase nimic la ea în aceşti şapte ani. Nici 
hainele, nici mersul. Singurul lucru care nu era la fel era 
părul, care altădată îi ajungea până la umeri, iar acum şi-l 
tunsese scurt. 

Văzându-mi chipul alb ca varul, m-a întrebat îngrijorată: 

— Ce-ai păţit? E totul în regulă? 

Primul cuvânt pe care mi l-a spus n-a fost nici „Ce mai 
faci?”, nici „Nu ne-am văzut de mult!”, ci „E totul în 
regulă?”, iar asta m-a întristat teribil. Am început să 
vorbim şi am înţeles că eu fusesem cel care încurcase ora 
întâlnirii. 

— Ce aiurea! am spus. 

lar ea mi-a răspuns râzând: 

— Chiar aşa? 


— S-ar putea să mor curând. 

l-am mărturisit asta în timp ce sorbeam din cafeaua 
caldă, în cafeneaua unde am intrat împreună. 

A rămas tăcută o vreme, apoi a sorbit încet din ciocolata 
ei caldă. Şi apoi, întorcându-se spre mine, mi-a spus: 

— Chiar aşa? 

Eram şocat de lejeritatea răspunsului ei. 

In mintea mea, avusesem trei scenarii de răspuns: 

1. „Cum aşa? Ce s-a întâmplat?” 

2. „Dacă e ceva ce pot să fac pentru tine, spune-mi!” 

3. „... (suspine în tăcere)” 

Reacţia ei fusese chiar sub nivelul 1. 

Pe de altă parte, dacă mă gândeam bine, şi eu fusesem 
destul de calm când mi se spusese că am să mor. Dacă 
nici măcar eu nu reuşisem să pricep pe deplin, era normal 
ca un străin să nu poată să fie surprins, să dispere, să 
jelească. 

Oare de ce oamenii se aşteaptă ca alţii să poată face 
ceea ce ei nu pot? Imi dorisem oare ca ea să fie surprinsă 
sau poate să se întristeze? 

— Dar cum de aşa... deodată...? 

— Păi... e cancer, ştii... 

— Aha... Îmi pare rău. Dar nu pari deloc trist. 

Atât de neaşteptat reacţionează oamenii când află că s- 
ar putea să moară? 

Mda, nu puteam să-i spun că Diavolul îmi făcuse oferta 
de a-mi prelungi viaţa. E imposibil să existe în lumea asta 
vreun om care să vrea ca prima lui dragoste să creadă 
despre el că şi-a pierdut minţile. Şi de fapt nu despre asta 
voiam să vorbesc cu ea. 

— Şi-atunci... 

— Ce? 

— Când afli că s-ar putea să mori, ajungi să-ţi doreşti să 
pui nişte întrebări despre tine, să afli nişte lucruri. 


— Aha, deci aşa? 

— Ca să fiu sincer, vrei să ştii dacă viaţa ta de până 
atunci a avut vreun sens. 

— Da, sigur că ajungi să te gândeşti la asta. 

— Da, mă tot gândesc. Aşa că aş vrea să-mi spui ce-ţi 
aminteşti din povestea noastră. Lucruri oricât de 
neînsemnate. 

Îi spusesem toate acestea vorbind foarte repede, aşa că 
am băut dintr-o înghiţitură cafeaua, care între timp se 
răcise. 

Mormăind nemulțumită tot felul de lucruri, precum 
„Dacă-i vorba de asta, aş fi preferat să-mi spui dinainte”, a 
căzut pe gânduri. Mă simţeam ciudat să stau acolo pur şi 
simplu, aşa că m-am dus la toaletă şi nu m-am grăbit să 
revin la locul meu. 

— Îmi amintesc de câte ori mergeai la toaletă. 

— Poftim? 

— De multe ori. 

Acesta a fost primul lucru pe care mi l-a spus. 

— Şi stăteai mult. Deşi eşti bărbat. 

Poftim? Dintr-odată vorbeam despre asta? 

Şi nici măcar nu-mi spusese asta vreodată. Dar, dacă 
mă gândeam bine, e adevărat că mergeam de multe ori şi 
stăteam mult. Când merg la toaletă, încep să-mi vină în 
minte tot felul de gânduri, unul după altul, şi intru parcă 
într-o altă lume. Fac ce am de făcut şi mă spăl pe mâini 
fără nici o grabă. Spre deosebire de mine, ea mergea la 
toaletă foarte rar, şi, chiar şi atunci când intram deodată, 
ieşea mai repede decât mine şi mă aştepta întotdeauna. 

— Apoi, oftai des. „Cât se frământă pentru toate 
problemele vieţii!” mă gândeam mereu. 

— Aşa, deci? 

— Şi nici nu beai alcool deloc. 

— Îmi pare rău. 


— A, da, şi încă ceva. Niciodată nu te puteai hotări ce să 
comanzi când mergeam la un restaurant, deşi eşti bărbat. 
Şi întotdeauna comandai curry. lar dacă mă enervam, 
imediat te supărai şi nu-ţi trecea prea curând. 

Mi-a spus toate astea dintr-o suflare şi apoi a sorbit 
încet o gură din ciocolata caldă, cu o expresie de 
nemaipomenită mulţumire. 

Hm, asta să fie povestea pe care s-o aud la sfârşitul 
vieţii? Şi care era sensul vieţii mele de până acum? 
Valoarea ei? 

Ce inimă de piatră! Asta e tot ce-şi amintea despre 
bărbatul pe care îl iubise odată? Nu, nu avea inima de 
piatră. Şi ea, ca toate femeile din lume, era dură şi 
insensibilă când venea vorba de bărbaţii din trecutul ei. Cu 
siguranţă asta era, încercam eu să mă conving singur. 

— Ah, şi încă ceva. Deşi la telefon vorbeai cu mine o 
grămadă de lucruri, când ne întâlneam faţă în faţă, nu-mi 
spuneai nimic. 

Da, aşa era, cu siguranţă. 

Pe-atunci, puteam vorbi la telefon şi două sau trei ore. 
Deşi nu locuiam decât la o jumătate de oră unul de altul, 
câteodată stăteam la telefon chiar şi opt ore şi râdeam 
adesea spunând că, dacă tot făceam asta, ar fi fost mai 
uşor să ne întâlnim şi să stăm de vorbă. 

Dar nu se întâmpla aşa. Când ne întâlneam, nu aveam 
despre ce să vorbim. La telefon, deşi fizic eram departe 
unul de altul, sufleteşte ne simţeam aproape, iar asta ne 
făcea să povestim mult, iar discuţiile noastre înfloreau 
chiar şi în jurul celor mai neînsemnate subiecte. 

Şi totuşi, părerea ei despre mine nu era prea grozavă. 
Ar fi putut să-mi ofere un bonus, aşa... ca de final. 
Simţeam că mi se frânge sufletul, dar am continuat. 

— Dar chiar şi aşa, fără nici o valoare cum eram, ai stat 
cu mine trei ani şi jumătate. 


— Da, chiar! Şi totuşi... 

— Totuşi...? 

— Îmi plăceau telefoanele tale. Îmi vorbeai despre 
melodii neînsemnate sau despre romane, iar lumea 
întreagă părea să se schimbe, şi îmi plăcea de tine. In 
ciuda faptului că nu spuneai nimic când ne întâlneam. 

— Da, ai dreptate. La fel şi eu, când te ascultam 
povestindu-mi un film pe care-l văzuseşi în ziua aceea, 
aveam senzaţia că lumea era altfel. 

Am continuat să povestim, aproape fără oprire. 

Despre cel mai slab coleg, care acum ajunsese să aibă o 
sută douăzeci de kilograme. Despre cea mai ştearsă 
colegă de-ale noastre, care s-a căsătorit imediat după 
absolvire, iar acum avea patru copii. 

În timp ce ne depănam amintirile, afară s-a lăsat 
întunericul, şi am decis s-o conduc până acasă. 

Locuia într-o cameră la etaj, în imobilul cu 
cinematograful la care lucra. 

— Până la urmă te-ai căsătorit cu filmul, i-am spus eu. 

— Haide, haide, termină cu glumele astea! mi-a răspuns 
ea, râzând. 


— Şi tatăl tău cum e? Bine, sănătos? m-a întrebat ea în 
timp ce mergeam pe strada pavată cu pietre cubice. 


— Hmm... nu prea ştiu. 

— Deci încă nu v-aţi împăcat... 

— Nu l-am mai văzut de când a murit mama. 

— Mama ta spunea mereu că şi-ar dori să vă împăcaţi. 
— Se vede că n-am putut să-i împlinim aşteptările... 


Cam după jumătate de an de când începuserăm să 
ieşim împreună, am dus-o acasă la ai mei. 

Tata n-a ieşit din atelierul lui deloc, dar mamei i-a plăcut 
mult de ea, a servit-o cu prăjituri, apoi cu mâncare, apoi 


iar cu prăjituri, de parcă nu mai voia s-o lase să plece. „De 
fapt, mi-am dorit o fată”, i-a mărturisit. Mama nu avea 
decât fraţi, şi chiar şi Salată şi Varză erau tot masculi. 

După asta, fără ca eu să ştiu, mama a mai invitat-o la 
noi şi se pare că ieşeau adesea împreună să se distreze. 

— Mama ta a fost un om foarte frumos, a spus ea, 
zâmbind. 

— Da? 

— „S-a deschis un restaurant nou!” îmi spunea, şi apoi 
mă ducea acolo. M-a învăţat şi să gătesc. Şi mergeam 
adesea la muzeu împreună. 

— La muzeu?! Habar n-am avut. 


Mama a murit la trei ani după despărţirea noastră. 

La înmormântare, ea a plâns tremurând şi l-a ţinut în 
braţe pe Varză tot timpul, până s-a terminat ceremonia. 
Cred că nu suporta să-l vadă cât de dezorientat era şi cum 
se învârtea de colo-colo prin casă. 

Chiar şi după ce ne-am despărţit, mama îmi spunea 
mereu: „Ce fată bună era!” Cred că mi-am dat seama de 
sensul vorbelor ei abia când am văzut-o cum plângea, 
ţinându-l în braţe pe Varză. 


— Varză e bine? 

— E bine, sănătos. 

— Dar ce-o să faci? Dacă tu mori, cine o să aibă grijă de 
el? 

— O să rog pe cineva, cu siguranţă. 

— Dacă nu găseşti pe nimeni, anunţă-mă. 

— Mulţumesc. 

La capătul din vale al pantei abrupte începuseră să se 
zărească luminile cinematografului. Trecuse multă vreme 
de când îl văzusem ultima dată, iar acum, nu ştiu de ce, 
părea că s-ar fi micşorat. Atunci, demult, mi se părea mult 
mai mare şi mai strălucitor. 


Avusesem aceeaşi senzaţie şi când aşteptam lângă 
stâlpul cu ceas. Agenţia imobiliară, restaurantele, 
afterschoolul. În afară de supermarket, care se 
modernizase, nimic altceva nu se schimbase prea mult. Şi 
totuşi, eu cel de-acum aveam senzaţia că oraşul, cu care 
eram atât de obişnuit, devenise mai mic, că se 
transformase într-un fel de miniatură. Am încercat să 
înţeleg dacă oraşul era cel care se micşorase sau 
percepţia mea asupra lucrurilor era augmentată. Sau 
poate că era vorba de ambele... 

— Auzi? 

— Ce? 

— De ce crezi că noi doi ne-am despărţit? 

— Ce-ţi veni, aşa, dintr-odată? 

— Sigur am avut un motiv, dar nu pot nicicum să mi-l 
aduc aminte. 

De fapt, intenţionasem ca aceasta să fie ultima 
întrebare pe care să i-o pun astăzi. 

De ce ne-am despărţit noi doi? 

Poate că relaţia noastră să fi obosit şi sentimentele să ni 
se fi stins, dar, oricât de mult mă gândeam, nu reuşeam 
să-mi aduc aminte un motiv decisiv. 

După câteva clipe de tăcere, s-a întors brusc spre mine: 

— Îţi mai aduci aminte? 

— Ce anume? 

— Care e mâncarea mea preferată? 

Ce întrebare neaşteptată. Au trecut cincisprezece 
secunde. 

— Hmm... creveţi pane? 

— Greşit! Tempura de porumb! 

Fusesem aproape. Era doar un alt fel prăjeală. Dar unde 
voia să ajungă cu asta? 

— Aşa... şi animalul meu preferat? 

— Poftim? Aăă... 


— Maimuţa japoneză! 

N-am apucat nici măcar să confirm că îmi amintisem. 

— Şi băutura mea favorită? 

Oare care era? Nu-mi aminteam absolut deloc. 

— Aăă... îmi pare rău. Mă dau bătut. 

— Ciocolată caldă. Am băut şi mai înainte. Ai şi uitat? 

Da, aşa era. Mi-am adus aminte. Îi plăcea tempura de 
porumb; comanda de fiecare dată când venea sezonul ei şi 
spunea mereu că e mâncarea care-i place cel mai mult din 
lume. Când mergeam la grădina zoologică, nu se dezlipea 
de deluşorul pe care se adunau maimuţele japoneze şi, 
indiferent dacă era iarnă sau vară, întotdeauna bea 
ciocolată caldă. 

De fapt, nu uitasem toate astea. Doar că nu mi le mai 
aduceam aminte. Peste inima mea pusesem un capac ca o 
piatră grea, din cele care se aşază deasupra murăturilor, 
încercând probabil să blochez orice amintire legată de ea. 

Am auzit mai demult că, pentru a putea să ţii minte 
ceva, trebuie să uiţi ceva. Că uitarea există pentru a putea 
să mergi înainte. Oare chiar aşa să fie? Aflându-mă 
deodată înaintea morţii, tot ce-mi aminteam erau doar 
nenumărate lucruri fără nici o însemnătate. 

— Omul uită, e drept. Dar e exact aşa cum m-am 
aşteptat. Şi cu motivul despărțirii noastre e la fel. Nu e 
unul dintre acele lucruri pe care să merite să ţi le 
aminteşti. 

— Aşa să fie? 

— Dacă e să ne gândim de unde a început totul, atunci 
probabil că a fost excursia de după absolvire. 

— ...La Buenos Aires? Ce amintiri! 


Pe atunci, noi doi nu ieşeam din oraş. Ne întâlneam, e 
drept, dar la întâlnirile noastre romantice nu făceam de 
fapt decât să ne învârtim prin oraş, dându-i roată, ca la 
Monopoly. Şi cu toate acestea, nu ne plictiseam niciodată. 


Când terminam orele, ne dădeam întâlnire la bibliotecă, 
apoi mergeam să vedem un film la cinematograf, pe urmă 
beam o cafea în linişte la cafeneaua noastră obişnuită, 
după care făceam sex în apartamentul ei. Câteodată ea 
pregătea pacheţele cu mâncare, luam telecabina până în 
locul de unde oraşul se vedea cel mai frumos, acolo 
mâncam, iar asta ne era suficient. 

Dacă stau acum să mă gândesc la toate astea, mi se 
pare incredibil, dar cred că percepţia asupra mărimii 
oraşului se potrivea perfect cu felul în care resimţeam 
propria noastră dimensiune. 


Am ieşit împreună aproape trei ani şi jumătate. În tot 
acest timp, o singură dată am mers într-o excursie în 
străinătate. 

Argentina, Buenos Aires. 

A fost prima şi ultima oară când am ieşit din ţară. 

Eram fascinaţi de un film al unui regizor din Hong Kong, 
a cărui acţiune se petrecea în Buenos Aires, şi am hotărât 
să mergem acolo în excursie în ultima noastră vacanţă ca 
studenţi. 

Am luat o cursă ieftină, cu escală, a unei companii 
americane (ne-a fost însă foarte frig tot drumul, iar 
mâncarea parcă era nisip), iar după douăzeci şi şase de 
ore am ajuns la Buenos Aires. 

De la Aeroportul Internaţional Ezeiza, am luat un taxi 
dubios către El Centro. Ne-am năpustit în camera de hotel 
şi ne-am prăbuşit pe pat. Dar n-am putut adormi. Deşi ar fi 
trebuit să fim rupţi de oboseală, ceasul intern ne funcţiona 
încă după ora Japoniei şi nu reuşeam să adormim. Eram de 
cealaltă parte a lumii. 

Am renunţat la ideea de a dormi, ne-am dat jos din pat 
şi am decis să plecăm la plimbare prin oraş. 

Străzile pavate răsunau de muzica acordeoanelor şi 
erau pline de dansatori de tango. Cerul coborâse, atârnând 


peste Buenos Aires, iar noi, admirând priveliştea oraşului, 
ne-am îndreptat spre Cimitirul Recoleta. Am rătăcit pe 
aleile sale ca un labirint până când am găsit într-un final 
mormântul Evitei. Prânzul l-am luat într-o cafenea, unde 
am ascultat melodii de tango interpretate de un chitarist 
bătrân, cu părul cărunt. 

Seara, am luat autobuzul şi am mers în La Boca. După 
un drum de vreo jumătate de oră, autobuzul a ieşit de pe 
străduţele înguste, şi în faţa ochilor ni s-a înfăţişat un oraş 
plin de culoare. Galben-muştar pe un albastru-turcoaz, 
verde de smarald şi roz-portocaliu. Clădiri de lemn în culori 
pastelate se înşirau înghesuite una într-alta. Ne-am 
plimbat prin oraşul ca de jucărie ce strălucea în lumina 
înserării, iar când s-a lăsat întunericul am mers în San 
Telmo, la tangueria* La Ventana. Patima tangoului ne-a 
purtat într-o altă lume. 

Timp de câteva zile după aceea, parcă ameţiţi de 
fierbinţeală, am bătut încontinuu străzile oraşului. 


La acelaşi hostel unde eram cazaţi stătea şi Tom. 

Îl chema Tom, dar era japonez. 

Era un tânăr de douăzeci şi nouă de ani, care îşi lăsase 
slujba de la o companie de media, iar acum călătorea prin 
lume. 

Când se făcea seară, mergeam cu Tom la un magazin 
din apropiere, cumpăram vin, carne şi brânză şi, noapte de 
noapte, stăteam la poveşti în timp ce mâncam în bucătăria 
comună. 

Tom ne-a povestit multe despre lume. Despre vacile 
sfinte din India, despre băieţii-călugări budişti din Tibet, 
despre Moscheea Albastră din Istanbul, despre nopţile albe 
din Helsinki, despre marea nesfârşită pe care o văzuse în 
Lisabona. 


è Bar de tango (în span., în orig.). 


Tom bea până se cherchelea bine, iar poveştile curgeau 
una după alta, ca într-un vis. 

„Sunt multe lucruri crude în lumea asta. Dar sunt şi tot 
atâtea lucruri frumoase.” 

Lucrurile pe care ni le povestea el erau pentru noi, cei 
care doar ne învârtiserăm în cerc în orăşelul nostru, 
aproape inimaginabile. Dar Tom se alătura poveştilor 
noastre, câteodată râzând, câteodată plângând. De 
cealaltă parte a lumii, noi trei povesteam fără oprire. 


Dar într-o zi, când se apropia momentul revenirii 
noastre în Japonia, Tom nu s-a mai întors la hostel. L-am 
aşteptat îndelung, am băut vinul, dar el n-a mai venit. În 
dimineaţa următoare am aflat că murise. 

Plecase să vadă o statuie a lui Cristos aflată la graniţa 
dintre Argentina şi Chile, iar autobuzul cu care mergea se 
răsturnase într-o prăpastie. 

Ne simţeam exact ca într-un vis. Nu aveam deloc 
sentimentul realităţii. Aveam senzaţia că Tom urma să 
intre pe uşă din clipă-n clipă, cu sticla de vin într-o mână, 
şi să strige: „Hai să bem!” Dar Tom nu s-a mai întors. A 
fost o zi complet ireală, de parcă am fi plutit fără oprire 
deasupra norilor. 

In ultima zi, ne-am dus să vedem Cascadele Iguazú. De 
la aeroport, am mers treizeci de minute cu maşina. Pe 
urmă, după două ore de mers pe jos, am ajuns la „Gâtlejul 
Diavolului”. Apărea şi în filmul acela din Hong Kong şi se 
afla în vârful celei mai mari cascade din lume. 

Şuvoaie imense de apă cădeau cu o forţă zguduitoare. 

Era o privelişte pulsând de violenţa naturii. 

Dintr-odată, mi-am dat seama că, lângă mine, ea 
plângea. _ 

Plângea în hohote. Insă oricât de tare plângea, hohotele 
şi suspinele ei erau şterse de zgomotul cascadei. 


În acea clipă, am realizat. Tom murise. Nu-l mai puteam 
întâlni. Nu mai puteam sta la poveşti până noaptea târziu, 
nu mai puteam bea împreună, nu mai puteam mânca 
împreună. Era pentru prima oară în viaţa noastră când şi 
eu, şi ea simţeam realitatea morţii. 

lar ea stătea plângând acolo, în locul acela în care omul 
era atât de lipsit de orice putere. 

Nefiind în stare să mai fac nimic, am rămas privind fără 
ţintă la spuma albă a apei învolburate ce era înghițită în 
adâncurile pământului. 


Ne-am întors în Japonia de la Buenos Aires, făcând pe 
drum tot atât cât făcuserăm şi la dus. Douăzeci şi şase de 
ore. În tot acest timp, nici unul din noi n-a scos nici un 
cuvânt. 

Poate că vorbiserăm prea mult la Buenos Aires. Nu, cu 
siguranţă nu era asta. Nu am reuşit să găsim ceva despre 
care să putem vorbi. Nu era vorba despre faptul că nu 
spuneam nimic, ci că nu puteam spune nimic. 

Eram atât de aproape unul de altul, şi totuşi nu puteam 
să dăm glas gândurilor. Nu puteam vorbi. Era cumplit. Şi 
nici măcar asta nu o puteam spune în cuvinte. 

Douăzeci şi şase de ore fără să scoatem o vorbă. Am 
simţit amândoi că acela era sfârşitul. 

Ce ciudat! Exact cum împărtăşisem acelaşi sentiment al 
începutului, am avut amândoi în acelaşi timp 
presentimentul sfârşitului. 

Nemaiputând să suport lungile ore pline de tăcere, am 
început să răsfoiesc ghidul turistic din avion. Conţinea 
fotografii ale unui masiv lanţ muntos. Aconcagua. Cel mai 
înalt munte din America de Sud, aflat la graniţa dintre 
Argentina şi Chile. Am dat mai departe. Şi, deodată, pe 
vârful unui munte, dominând totul în jur, a apărut statuia 
lui Cristos. Oare Tom reuşise să o vadă? Sau murise 
înainte de asta? 


Mi-am lăsat imaginaţia să zboare. 

Tom coboară din autobuz şi admiră întinderea imensă 
ce se desfăşoară sub crestele munţilor. Când îşi întoarce 
privirea, zăreşte umbra unei cruci uriaşe. Se uită în sus: 
gigantica statuie a lui Cristos îşi deschide braţele. Tom 
priveşte printre pleoape strălucirea minunată a siluetei 
statuii ce parcă ţine soarele în spate. 

Ochii mi s-au umplut de lacrimi. N-am mai putut suporta 
şi m-am uitat pe fereastra avionului. 

Jos se vedea oceanul acoperit de ghețari, întinzându-se 
la nesfârşit. Apa îngheţată, pictată în violet de strălucirea 
serii era de o frumuseţe cumplită. 


După douăzeci şi şase de ore, ne-am întors în oraşul 
desprins din Monopoly. 

„Pe mâine!” mi-a spus ea ca de obicei, şi a luat-o în jos, 
pe drumul de la gară. Am petrecut-o cu privirea, uitându- 
mă în tăcere cum silueta ei se îndepărta, dreaptă. 

In săptămâna care a urmat, ne-am despărţit. Am făcut-o 
în doar cinci minute, la telefon. Povestea noastră s-a 
terminat cu o conversaţie oficială, exact ca o procedură de 
la primărie. Până atunci, vorbisem cu ea peste o mie de 
ore la telefon. Am lăsat să se termine o relaţie clădită în 
peste o mie de ore de vorbit la telefon într-o conversaţie 
de doar cinci minute. 

Noi doi obţinuserăm un confort al conectării imediate 
prin telefon, dar pierduserăm în schimb timpul în care 
puteam să ne gândim unul la altul, să ne lăsăm imaginaţia 
să zboare. Telefonul ne furase timpul în care am fi putut 
aduna amintiri şi sentimente şi îl făcuse să se evapore. 

În fiecare lună îmi venea factura la telefonul mobil. 
Douăzeci de ore de convorbiri. 12 000 de yeni. 

Oare purtaserăm conversații care să justifice acei bani? 
Oare cât costase un cuvânt? 


Nici chiar acel telefon, la care reuşiserăm să purtăm 
atâtea conversații nesfârşite, n-a mai putut să ne lege. lar 
când am ieşit în lumea din afara spaţiului Monopoly, ne-am 
dat seama că ceea ce susţinuse relaţia noastră fuseseră 
regulile din Monopoly. 

Dintre noi dispăruse orice urmă de dragoste. Pur şi 
simplu continuaserăm jocul după nişte reguli stabilite. lar 
cele câteva zile pe care le petrecuserăm la Buenos Aires 
ne-au făcut să înţelegem într-o clipită că regulile acelea nu 
aveau nici un sens. 

Şi totuşi, în adâncul sufletului meu, zăcea încă o fărâmă 
de durere. 

Atunci. 

Mă întreb chiar şi acum. 

Atunci, în avion, dacă am fi avut un telefon? 

Dacă ar fi fost aşa, poate nu ne-am fi despărţit. 

Poate că am fi renunţat la Monopoly şi am fi început un 
joc nou. 

Îmi imaginez. 

In avion. Douăzeci şi şase de ore. 

Dumnezeu ne împrumută un telefon. 

Eu sun pe cineva. 

Pe ea. Pe ea, care stă lângă mine. 


La ce te gândeşti acum? 

Dar tu le ce te gândeşti? 

Sunt tristă. 

Mă simt singur. 

Mă gândesc la tine. 

Ce faci după asta? 

Ce să facem după asta? 

Vreau să ajung mai repede înapoi. 
Şi eu. 

Ce-o să faci după ce ajungem? 
Ce să facem după ce ajungem? 


Să ne mutăm împreună? 

Poate că ar fi bine. 

Hai să bem o cafea acasă. 

Eu cred că o să beau o ciocolată caldă. 

Am fi reuşit să vorbim. Să fi avut un telefon! 

Am fi reuşit să vorbim chiar şi timp de douăzeci şi şase 
de ore. 

Putea să fie şi o conversaţie despre nimicuri. Ar fi fost 
grozav doar să ajungem să ne întrebăm cum ne simţim, să 
reuşim să ne transmitem sentimentele. Ar fi fost grozav să 
avem măcar un telefon. Dar acolo n-a fost nimic. 

„Pe mâine!” mi-a spus ea în gară, când ne-am despărţit. 

Chiar şi acum îmi mai amintesc câteodată de surâsul ei 
abia zărit din clipa în care, la sfârşit, mi-a spus acele două 
cuvinte. Surâsul acela mi s-a cuibărit în adâncul sufletului, 
luând forma unei fărâme de durere care-şi arată chipul în 
zilele ploioase, exact ca o cicatrice veche. 

Dar dacă stau să mă gândesc bine, port în suflet multe 
asemenea fărâme de durere. Să fie aceste mici dureri 
ceea ce oamenii numesc „regrete”? 

— Ştii, azi... 

Vocea ei m-a readus brusc la realitate. Când m-am 
dezmeticit, mi-am dat seama că ajunseserăm deja în faţa 
cinematografului. 

— Da? 

— lartă-mă, azi ţi-am spus numai lucruri îngrozitoare. 

— Nu, deloc. A fost interesant. 

— Dar, ştii, mi-am ţinut promisiunea. 

— Hm? 

lar o să spună că am uitat. 

— N-am făcut o promisiune? Când ne vom despărţi, să-i 
spunem celuilalt tot ce nu ne-a plăcut la el. 

Da, aşa era. Sigur făcuserăm o promisiune. Să spunem 
tot ce nu ne-a plăcut la celălalt, dacă aveam să ne 


despărţim vreodată. Pentru că viaţa avea să continue şi 
după aceea, şi era în firea lucrurilor şi de datoria noastră 
ca iubiţi să ne fim învăţători într-ale vieţii - aşa ceva am 
spus, fără nici o urmă de stânjeneală. „Nu-mi pot imagina 
acum că m-aş despărţi de tine!” a răspuns ea atunci. Şi eu 
simţeam la fel. 


— Ţi-am spus totul acum, înainte să mori. Tot ce nu mi-a 
plăcut la tine. 

A râs fericită. 

— Îţi sunt recunoscător că ţi-ai ţinut promisiunea, dar nu 
sunt chiar lucrurile pe care aş fi vrut să le aud înainte să 
mor, am râs şi eu. 

Când ne-am început povestea de iubire, nu mi-am 
imaginat că avea să vină o zi în care totul se va termina. 
Credeam că dacă eu eram fericit, şi ea era la fel. Dar uite 
că vine o vreme când lucrurile nu mai stau aşa. O vreme 
când tu eşti fericit, dar cel de lângă tine e trist. 

Dragostea are invariabil un sfârşit. Şi chiar dacă 
înţelege că acesta este inevitabil, omul tot iubeşte. 

Probabil că şi cu viaţa e la fel. Nu e nici o urmă de 
îndoială că viaţa are un sfârşit, dar, chiar dacă ştie asta, 
omul tot o trăieşte. La fel ca dragostea, viaţa pare 
scânteietoare tocmai pentru că are un sfârşit. 


— Deci tu o să mori curând, nu? 

Rostind aceste cuvinte, ea a deschis uşa grea a 
cinematografului. 

— Cum poţi s-o spui cu atâta uşurinţă? 

— O să-ţi pun un film care-ţi place, pentru ultima oară. 
Hai să-l vedem împreună! 

— Mulţumesc. 

— Atunci, pe mâine, la ora nouă, aici. Proiecţia începe 
după ce se termină programul. Să aduci un film care-ţi 
place. 


— Am înţeles. 

— A, şi o ultimă întrebare. 

— Încă una? 

— Care e locul care-mi place mie cel mai mult? 

Care să fie? Nu-mi aminteam deloc. 

— Da, e clar că nu-ți aduci aminte. Îți las răspunsul ca 
temă pentru mâine. 

Cu aceste cuvinte, a închis uşa. 

— Pe mâine! mi-a spus ea de după sticla uşii. 

— Pe mâine, i-am răspuns eu sticlei. 


Împrejur, întunericul învăluise totul. 

Am rămas câteva clipe privind în sus, la cinematograful 
de cărămidă pe care se reflectau strălucirile verzi şi roşii 
ale firmei luminoase. 

Fusese o zi stranie. 

Telefoanele dispăruseră din lume. Dar oare ce 
pierdusem eu odată cu asta? 

Îi încredinţasem telefonului amintirile mele şi relaţiile 
mele cu oamenii, iar când acesta a dispărut dintr-odată, 
m-a cuprins panica. Şi pe lângă asta, cel mai neplăcut a 
fost că totul se desfăşura cu dificultate. Neputinţa pe care 
o simţisem când aşteptam de unul singur lângă stâlpul cu 
ceas fusese inimaginabilă. 

După inventarea telefonului, şi apoi a telefonului mobil, 
oamenii nu au mai ratat întâlnirile, şi chiar şi faptul de a 
stabili locul şi timpul unei întâlniri şi-a pierdut sensul. Insă 
în mine rămăseseră adânc întipărite şi frustrarea de a nu 
reuşi să dai de cineva, şi sentimentul cald al aşteptării, şi 
frigul ce te făcea să nu te poţi opri din tremurat. 

„Ah!” În clipa aceea mi-am amintit. „Aici.” 

Întrebarea ei. Locul care îi plăcea cel mai mult. Aici era: 
cinematograful acesta. 

Aşa îmi spusese mai demult. 


Avea mereu senzaţia că cinematograful acesta aştepta 
să se deschidă o dată doar pentru ea. Că acest spaţiu avea 
să se desăvârşească doar când ea se va aşeza pe locul ei. 

Asta spunea mereu. 

Imi amintisem răspunsul corect! Trebuie să i-l spun. 

Am băgat mâna în buzunar să caut telefonul mobil. 

Nu-i aici. Ah, da, nu e. 

Ce enervant! Voiam să-i dau răspunsul imediat. Mi-am 
ridicat privirea spre cinematograf în timp ce am pornit 
încet înapoi spre gară. 

Atunci mi-am dat seama. Sentimentul acesta era acelaşi 
cu cel pe care-l aveam pe când eram student şi aşteptam 
un telefon de la ea. Tocmai clipele pline de frustrare în 
care nu puteam vorbi cu ea atunci, imediat erau cele în 
care mă gândeam la ea necontenit. 

Ca în vremurile de demult, când oamenii tânjeau după 
răspunsul la o scrisoare ce ajunsese la destinatar. 

La fel e şi cu darurile. Nu e vorba de lucrul în sine, ci de 
acea clipă în care, alegând cadoul, îţi imaginezi chipul plin 
de fericire al persoanei care îl va primi. 


„Ca să câştigi ceva, trebuie să pierzi ceva.” 

Dintr-odată, mi-au venit în minte cuvintele mamei. 

Ziua aceea. Ziua în care mama n-a mai strănutat şi nu i- 
a mai curs nasul. 

Asta mi-a spus blând, dar ferm, în timp ce-l mângâia pe 
Salată, care dormea încolăcit. 

Privind spre cinematograf, mă gândeam la iubita mea. 

„Deci tu o să mori curând, nu?” 

Cuvintele ei atârnau greu. 

Brusc, am simţit o durere ascuţită în partea dreaptă a 
capului. Aveam o apăsare în piept şi nu puteam respira. M- 
a învăluit o senzaţie cumplită de rece şi nu reuşeam să mă 
opresc din tremurat. Dinţii îmi clănţăneau cu putere. 

Deci chiar voi muri. 


Nu, nu vreau să mor. 

Nu m-am mai putut ţine pe picioare şi m-am aşezat pe 
vine în faţa cinematografului. 

— Nu vreau să mor!!! am auzit dintr-odată o voce şi m- 
am întors surprins. 

Era Aloha. 

— Te-ai speriat? Te-ai speriat, nu? 

Pe frigul acela sub limita îngheţului, iată-l acolo, în 
pantaloni scurţi asortaţi la cămaşa hawaiiană şi cu 
ochelarii de soare pe cap. Doar că în loc de cămaşa cu 
palmieri şi maşini americane purta una cu delfini şi plăci 
de surfing. 

Ah, nemernicul... are tupeul să-şi schimbe hainele. Mi se 
urcase sângele la cap, dar nu-mi permiteam să mă 
enervez. 

— Aaah, întâlniri romantice... cât de invidiez! Te-am 
urmărit toată ziua azi. Chiar pare că te-ai simţit foarte 
bine. 

— De unde m-ai văzut? l-am întrebat eu plin de o 
sudoare rece. 

— De-acolo, a spus el, arătând spre cer. 

Chiar nu mai aveam chef de el. 

— Dar acum, serios. Încă nu vrei să mori, nu-i aşa? Ai 
început să te simţi ataşat de viaţă, nu? 

— „da... nu ştiu ce să zic... 

— Sigur aşa e! Nu vrei să mori! Aşa e, cu siguranţă! Toţi 
sunt aşa. 

Era jenant, dar trebuia să-i dau dreptate. 

Ca să fiu mai exact, probabil că nu era vorba despre 
faptul că nu voiam să mor. Doar că nu mai puteam suporta 
groaza de dinaintea morții. 

— Aşa, şi-acum, următorul! Am decis care va fi 
următorul lucru care va dispărea! 

— Ce? 


— Asta! 

Spunând asta, Aloha mi-a arătat cinematograful. 

— Ce zici? Faci să dispară filmele? În schimbul vieţii tale. 

— Filmele... am şoptit privind pierdut, ca prin ceaţă, cu 
vederea împăienjenită, cinematograful. 

Cinematograful la care am mers aproape în fiecare zi cu 
ea. Nenumăratele filme. 

Coroane, cai, clovni, nave spaţiale, pălării argintii, 
mitraliere, pielea dezgolită a unei femei... prin minte îmi 
treceau una după alta scene disparate din filme. 

Clovnul râdea, navele spaţiale pluteau, caii au început 
să vorbească. 

Un coşmar! 

— Ajutor! am strigat cu o voce gâtuită şi mi-am pierdut 
cunoştinţa. 


Miercuri: 
şi dacă filmele ar dispărea din lume 


„Dacă priveşti viaţa de aproape, e o tragedie, dar dacă 
te uiţi la ea din depărtare, e o comedie.” 

Aşa mi-a spus acel bărbat cu pălărie argintie şi frac un 
pic cam larg, în timp ce-şi legăna bastonul. 

M-a impresionat. Asupra mea, celui de acum, cuvintele 
acelea au lăsat o impresie profundă. Am vrut să-i transmit 
gândurile mele, dar nu-mi găseam cuvintele. 


El a continuat: „Există ceva la fel de inevitabil ca 
moartea. Viaţa.” 

Şi exact aşa este. Am înţeles asta pentru prima oară 
atunci când m-am gândit că s-ar putea să mor. Faptul că 
moartea şi viaţa au aceeaşi valoare. Pentru mine însă 
echilibrul acesta este îngrozitor. 

Până acum, am încercat să trăiesc cât de bine am putut. 
Dar n-am rămas decât cu regrete. Viaţa mea este strivită 
de presiunea puterii morţii. 

Părând parcă să ştie la ce mă gândesc, omul în frac se 
apropia, mângâindu-şi mustăcioara periuţă. 

„Ce rost are să te gândeşti la sensul acestor lucruri? N- 
are nici o importanţă. Viaţa este frumoasă, minunată. 
Chiar şi pentru o meduză.” 

Cu siguranţă aşa stau lucrurile. Probabil că orice lucru 
are un sens al existenţei sale. Şi meduzele şi pietrele de 
pe marginea drumului, chiar şi apendicele - toate au un 
sens. Cu siguranţă. 

lar dacă vedem lucrurile astfel, atunci când eu fac ca 
ceva să dispară din lume, fapta mea nu este oare un păcat 
greu? Până şi existenţa meduzei are un sens. Dar eu, fiinţa 
pentru care sensul existenţei este neclar, s-ar putea de 
fapt să mă situez mai jos decât o meduză. 

Bărbatul se apropia. 

Da. Bărbatul acela e, fără îndoială, Charlie Chaplin. 

Chaplin stă în picioare în faţa mea şi-şi acoperă faţa cu 
pălăria argintie. 

„Miaaau!” face el şi, dând în acelaşi timp pălăria la o 
parte, îşi descoperă chipul, care este al unei pisici. 

Incerc să strig, dar vocea îmi e gâtuită. Sar din pat. 

Mă uit la ceasul de mână. E nouă dimineaţa. 

Părând foarte îngrijorat, Varză miaună, ghemuit lângă 
perna mea. 


Îl mângâi încet. E moale şi cald. Pufos la atingere. 
Senzaţia vieţii. 

Mintea începe în sfârşit să-mi funcţioneze şi încep, 
încetul cu încetul, să-mi amintesc câte puţin din ce s-a 
întâmplat cu o seară în urmă. 

Tremurând incontrolabil de frig, m-am prăbuşit în faţa 
cinematografului. 

Ce s-a întâmplat după aceea mi-a dispărut complet din 
memorie. Ce mi-a rămas în corp acum e doar o uşoară 
durere de cap şi o senzaţie de febră. 

— Ei, ei! Ce e? Gata cu exagerările! strig eu din 
bucătărie. 

Nu, nu sunt eu. E Diavolul, cu înfăţişarea mea. 

— Mai lasă-mă! E doar o răceală... 

— O răceală? Adică...? 

Ochii mă dor de la roşul intens al cămăşii lui. 

— Păi nu era decât o răceală! Mi-a fost destul de greu să 
te car până aici. Cât oi fi eu de diavol, ce e greu, e greu! 

Aloha mi-a turnat apă fierbinte în cană, a dizolvat nişte 
miere, a stors puţină lămâie şi a amestecat totul cu o 
linguriţă. 

— Îţi era aşa de rău că am crezut că o să mori. Că s-a 
terminat. 

Exasperat, Aloha mi-a adus cana şi a pus-o lângă pernă. 

— Îmi pare rău... 

Am sorbit încet din băutura cu gust bun, dulce-acrişor. 

— Până acum, n-am ratat nici măcar o dată partea cu 
prelungirea vieţii! Dacă s-ar întâmpla aşa ceva, Dumnezeu 
s-ar înfuria pe mine! 

— O să am grijă de-acum încolo... 

— Dar tu nu eşti în poziţia de a vorbi despre „de-acum 
încolo”. Dacă nu eşti conştient de asta, avem o problemă! 

Teoria lui Aloha avea ceva absurd în ea. Dar nu aveam 
ce face. El era cel care îmi arunca o frânghie de salvare. 


„Miaaau...”, şi Varză a plecat de lângă perna mea. Până 
şi el a renunţat. 

— Deci? Ce ai de gând să faci? m-a întrebat Aloha, după 
ce a aşteptat să-mi termin băutura. 

— Cu ce? 

— Of, termină cu asta! Cu lucrurile care să dispară din 
lume. 

— Ah. 

— Urmează filmele. 

— Da, aşa e. 

— Le faci să dispară? Renunţi? 


Şi dacă filmele ar dispărea din lume. 

Am încercat să-mi imaginez. 

E problematic. Mi-ar dispărea principalul hobby. 

Îmi dau seama că degeaba mă mai plâng acum despre 
hobby-uri. Dar e păcat de toate acele multe DVD-uri pe 
care le-am cumpărat de-a lungul timpului. Abia ce-am luat 
un Blu-Ray Box cu Stanley Kubrick şi Războiul stelelor. 

Hmmm... dar atât să fie oare? Până aici? Asta să fie? Da, 
chiar asta. 

„Hai odată, mai repede!” mă tot zoreşte Aloha, dar eo 
problemă importantă. Aş vrea să mă opresc un pic şi să 
mă gândesc la ea. 

— Deci chiar nu se poate să fie altceva în loc de filme? 

— Nu. 

— Nicicum? 

— Hmm... ce-ai fi dispus să înlături din lume? 


De exemplu, ce-ar fi să dispară muzica? 

NO MUSIC, NO LIFE. 

Dacă nu există muzică, nu există viaţă! Aşa scrie pe 
firma magazinului de muzică. 


? Nu există viaţă fără muzică (în engl., în orig.). 


Oare aş putea să trăiesc într-o lume fără muzică? 

Cred că aş putea. Da, cu siguranţă. 

Toate zilele acelea ploioase în care, închis în camera 
mea, n-aş mai putea asculta Chopin, care îmi place atât de 
mult, da, pentru toate zilele acelea probabil că aş putea 
găsi un alt fel de a-mi petrece timpul în mod plăcut. 

lar dacă din zilele senine mi-ar dispărea Bob Marley, 
probabil că n-aş mai simţi acea fericire molatecă, dar n-ar 
fi chiar aşa o mare problemă. 

Muzica celor de la Beatles, pe care o ascult când gonesc 
pe bicicletă, este de-a dreptul tonifiantă (aceasta este 
întotdeauna muzica mea de fundal când distribui 
corespondenţa), dar cumva-cumva aş reuşi să-mi fac 
treaba şi fără ea. 

lar seara târziu, când sunt singur pe drumul spre casă şi 
ascult Bill Evans, cu melodiile lui atât de pline de 
nostalgie, simt cum mi se frânge sufletul, dar aş putea trăi 
şi fără asta fără mari probleme. 

Concluzia 1: 

NO MUSIC, YES MY LIFE.10 

Chiar dacă n-ar exista muzică, aş putea trăi. Se pot 
realiza destule lucruri chiar şi cu puţină tristeţe. 

NO COFFEE, NO LIFE! NO COMIC, NO LIFE!!! 

Am încercat să vociferez şi în legătură cu acestea, dar 
până la urmă, viaţa merge înainte şi fără cafea, şi fără 
benzi desenate. Cu siguranţă aş putea trăi şi fără jeleurile 
de cafea sau caffe latte de la Starbucks. Mi-ar fi greu, e 
drept, să mă despart de AKIRA, Doraemon sau Slam Dunk, 
dar dacă e vorba de viaţa mea, le las la o parte şi pe ele. 


10 Nu muzicii, da propriei vieţi (în engl., în orig.). 


11 Nu tu cafea, nu tu viaţă. Nu tu benzi desenate, nu tu viaţă (în engl. 
în orig.). 


Desigur, nu mi-ar plăcea deloc să renunţ la figurinele 
mele preferate, la pantofii sport, la şepci, la Pepsi Cola sau 
la îngheţata Häagen-Dazs, dar n-aş muri din cauza asta. 
Viaţa are întâietate. 

Astfel, în imaginaţia mea, am încercat să renunţ la tot. 

Concluzia 2: 

Dacă are apă, mâncare şi un adăpost, omul nu moare. 

Cu alte cuvinte, toate lucrurile care există pe lumea 
asta ar putea la fel de bine să nu existe. 

Şi ajungem astfel la filmele care contează atât de mult 
pentru mine, care s-au lipit cumva de viaţa mea. Dacă ar fi 
să dispară, oare aş avea senzaţia că eu însumi dispar? 

„Să ştii drumul şi să parcurgi drumul sunt două lucruri 
diferite.” 

Aşa zice în Matrix. 

Gândul că ceva ar dispărea din lume şi realitatea 
efectivă a dispariţiei acelui obiect cred că sunt, de fapt, 
două lucruri complet diferite. Mai mult decât influenţa 
directă a pierderii obiectului fizic, am resimţi o enormă 
lipsă, care nu poate fi cântărită în valori măsurabile. La 
prima vedere, nu ţi-ai da seama. Şi cu toate acestea, 
neobservată de nimeni, ar produce schimbări imense în 
viaţa noastră. 

Mai mult decât orice, ar fi o durere sufletească. lubita 
mea, care adoră filmele. Oamenii din toată lumea, care 
adoră filmele. Ar rămâne fără ele. E greu acest păcat. 

Dar, dacă iau în considerare existenţa mea, aflată 
pentru prima dată faţă în faţă cu existenţa filmelor, de fapt 
nici nu e nimic de discutat. Dacă n-aş trăi, nici nu m-aş 
putea bucura de filme şi nici n-aş putea împărtăşi 
sentimentul minunat al prietenei mele sau al celor care 
iubesc atât de mult filmele. 

M-am hotărât. Voi face ca filmele să dispară. 


Un personaj dintr-un film pe care l-am văzut mai demult 
a spus o dată aşa: „In lumea asta sunt mulţi care ar dori 
să-şi vândă sufletul diavolului. Problema este că nu prea 
sunt diavoli care să vrea să le cumpere.” 

Replica asta e greşită. De ce? Pentru că înaintea ochilor 
mei s-a înfăţişat cu adevărat un diavol care îmi cumpără 
sufletul. Fireşte că nici în vis nu m-aş fi gândit vreodată că, 
literalmente, însuşi Diavolul îşi va face apariţia. 

— Se pare că te-ai hotărât, a zâmbit Aloha, despre care, 
cel puţin deocamdată, cred că este adevăratul diavol, deşi 
e un personaj destul de vesel. 

— Da... 

— Bine. Atunci, ca să urmăm regulile, poţi să te uiţi la 
un singur film, pentru ultima oară. 

Aşa, deci? Pot alege unul? Am început să mă gândesc, 
dar m-a luat ameteala. Imi era absolut imposibil să fac o 
alegere. 

„O să-ţi pun un film care-ţi place, pentru ultima oară. 
Hai să-l vedem împreună!” 

Mi-au revenit în minte cuvintele ei din seara trecută. Se 
poate să fi fost o profeție. 

In orice caz, din multitudinea de filme care îmi plăceau, 
oare pe care să-l văd pentru ultima oară în viaţă? Asta era 
o mare problemă. Să fie un film pe care l-am mai văzut 
sau unul pe care l-am ratat? 

Citisem prin reviste sau văzusem la televizor emisiuni 
despre o ultimă alegere în viaţă - ce-ai vrea să mănânci la 
ultima masă din viaţa ta sau ce-ai lua cu tine pe o insulă 
pustie -, dar nu e nimic mai greu decât să ajungi dintr- 
odată tu însuţi într-o astfel de situaţie. Însă nu mă aflam în 
poziţia de a-l refuza pe Aloha. Adică, muream. 

— Se pare că nu prea reuşeşti să te hotărăşti... Nu-i 
nimic, înţeleg. De fapt, cred că e normal să fie aşa. Tu eşti 
un împătimit al filmelor, nu? 


— Da... 

— În cazul ăsta, din acest moment ai la dispoziţie o 
jumătate de zi. Foloseşte-o ca să te hotărăşti! Ultimul film 
din viaţa ta. 


Eram complet pierdut, aşa că am decis să merg la 
Tsutaya. Omul, nu magazinul.!? 

Sună un pic ciudat? 

Daţi-mi voie să reformulez. 

Eram complet pierdut, aşa că am decis să merg la un 
prieten din şcoala generală, care lucrează la un centru de 
închirieri de casete video (care, apropo, nu e TSUTAYA). 
Când vine vorba de filme, e ca o enciclopedie, aşa că l-am 
poreclit Tsutaya. 

Tsutaya lucra la centrul de închirieri (repet, nu e vorba 
de TSUTAYA) de mai bine de zece ani. Trebuie că-şi 
petrecuse o jumătate de viaţă acolo. lar în cealaltă 
jumătate, se uitase la filme. Cu alte cuvinte, în afară de 
timpul în care dormea, era dedicat total filmelor. Un tocilar 
de filme 100%. 


Eu şi Tsutaya ne-am întâlnit într-o primăvară, când eram 
în primul an de şcoală generală. Eram colegi de clasă. 

Deşi trecuseră două săptămâni de la începutul anului 
şcolar, Tsutaya nu vorbea cu nimeni nici în timpul orelor, 
nici în pauze, stătea singur într-un colţ al clasei, fără să 
schimbe nici o privire cu nici un coleg. Nu ţineam neapărat 
s-o fac, dar m-am dus totuşi să vorbesc cu el, şi de-atunci 
am devenit prieteni. 

Nu-mi amintesc prea bine de ce l-am abordat atunci. 
Dar eu cred că în viaţă, de maximum trei ori, omul este 
atras de persoane complet diferite de el. In cazul unui 


12 TSUTAYA este numele unui faimos lanţ de centre de închirieri de 
casete video, DVD-uri, CD-uri etc. 


bărbat, dacă sunt femei, îi devin iubite, dacă sunt bărbaţi, 
îi devin prieteni. 

Cred că am fost inexplicabil atras de Tsutaya. Până să- 
mi dau seama ce şi cum, deja pălăvrăgeam şi nici nu ştiu 
când am devenit prieteni. 

Cu toate acestea, Tsutaya nu vorbea prea mult cu mine 
şi nu ne-am privit în ochi decât de vreo două-trei ori. Chiar 
şi aşa, îmi plăcea de el. Deşi de obicei nu spunea prea 
multe, când începea să vorbească despre filme, cuvintele i 
se revărsau fără oprire, iar în ochi îi apărea o licărire 
scânteietoare. Am aflat atunci că, indiferent sub ce formă 
o face, pasiunea se naşte în clipa când cineva vorbeşte 
despre lucrurile pe care le iubeşte. 

In şcoala generală am aflat de la Tsutaya despre multe 
filme şi m-am uitat la absolut tot ce-mi recomandase. De 
la filme istorice japoneze şi SF-uri hollywoodiene, la filmele 
franceze New Wave şi la filmele independente asiatice, 
recomandările lui Tsutaya erau nenumărate. 

„Ce e bun e bun”, spunea el mereu. 

Nimeni nu-l întrecea când venea vorba de detalii: cărui 
gen îi aparţinea filmul, când fusese făcut, în ce ţară se 
filmase, cine juca în el, cine era regizorul şi tot aşa. Până 
la urmă, „ce e bun, e bun.” Nu are legătură nici cu timpul, 
nici cu naționalitatea. 

Din întâmplare, am nimerit în aceeaşi clasă şi la liceu. 
Timp de şase ani, beneficiasem de educația 
cinematografică de expert a lui Tsutaya şi cred că 
ajunsesem la nivelul unui tocilar într-ale filmului. Dar, 
comparativ cu Tsutaya, îmi dau seama că toţi indivizii din 
lumea asta care se consideră experţi în cinematografie 
(inclusiv eu) sunt doar nişte închipuiţi. În vremurile 
acestea, de cultivare a statutului de expert, în care oricine 
primeşte imediat recunoaşterea, chiar dacă abia a ajuns la 
genunchiul broaştei, cineva ca Tsutaya, autentic şi natural, 


este chiar un expert adevărat. Nu că aş vrea să devin ca 
el. Scuze, Tsutaya. 


Opt minute de mers pe jos şi am ajuns la centrul de 
închirieri casete video. 

Desigur că Tsutaya e şi azi aici. Mereu în aceeaşi poziţie 
fixă, de parcă ar fi o statuie de-a lui Buddha în altarul unui 
templu. Privind din afară, ai senzaţia nu că Tsutaya s-ar 
afla în mijlocul magazinului, ci mai degrabă că magazinul 
şi nenumăratele DVD-uri au apărut în jurul lui, 
înconjurându-l. 

— Tsutaya! l-am strigat, trecând de uşile automate. 

— N-n-n... nu ne-am v-v-văzut de mult. Ce-ce-ce-ai 
păţit? 

Buddha... nu, Tsutaya, ca de obicei, nu se uita în ochii 
mei. Deşi eram adulţi. 

— Am venit cam pe nepusă masă, dar nu am timp să 
stau la taclale, aşa că-ţi zic direct. 

— Ce-ce-ce s-a întâmplat? 

— Am cancer în fază terminală. O să mor. 

— Ce?? 

— S-ar putea să mor şi mâine. 

— Cum??? 

— Aşa că trebuie să mă hotărăsc acum, imediat, la ce 
film să mă uit pentru ultima oară. 

— Ce??? 

— Aşa că, te rog, Tsutaya! Spune-mi la ce film să mă 
uit, pentru ultima oară în viaţă. 

Văzându-i expresia de pe chip, îmi dădeam seama că îi 
era greu să primească brusc aşa o responsabilitate, un rol 
cu atâta greutate. 

Înţeleg. Îmi pare rău, Tsutaya. 

— C-c-chiar aşa? 

— Da... Îmi pare rău. 


Tsutaya a strâns din ochi cu putere. Poate că era 
copleşit de durere sau poate că doar se gândea intens la 
ceva. Apoi, deschizând ochii cu un oftat adânc, s-a 
strecurat de după tejghea şi a pornit-o pe intervalele 
dintre rafturi ce se întindeau ca un labirint. 

Aşa a fost dintotdeauna. Când cineva avea nevoie de 
ajutor, se apuca imediat de treabă, ca şi cum nu i-ar fi 
trebuit nici un motiv pentru asta. 


Am privit amândoi la rafturile pe care stăteau aliniate 
DVD-uri şi discuri Blu-Ray. 

Nenumărate filme îmi treceau prin faţa ochilor. Privindu- 
le şi dându-mi seama că e ultima oară când le văd, au 
început să-mi treacă prin minte, una după alta, scene şi 
replici. 

„Tot ce se întâmplă în viaţă se poate întâmpla şi într-un 
spectacol”, cânta Jack Buchanan în Orchestra Ambulantă. 

Oare chiar să se poată întâmpla într-un film ceea ce se 
petrece cu mine acum? 

Într-o zi, sunt diagnosticat cu cancer în fază terminală, 
apare Diavolul îmbrăcat într-o cămaşă hawaiiană şi-mi dă 
posibilitatea să-mi prelungesc viaţa, făcând să dispară 
lucruri din lume. Nu, nu se poate. E imposibil! Viaţa bate 
filmul. 

Tsutaya se plimbă printre rafturile cu filme western. Mă 
tin după el. 

„Cu o mare putere vine şi o mare responsabilitate”, 
afirmă răspicat Peter Parker în Omu/-Păianjen, când îşi 
dobândeşte super-puterea. 

Poate şi cu mine e la fel. Deoarece trebuie să fac să 
dispară ceva din lume pentru a-mi câştiga viaţa. Şi, odată 
cu asta, vin în valuri o mare responsabilitate şi riscuri, şi 
stres, şi dileme. Parafând contractul cu Diavolul, am fost 
cumva pus în situaţia eroului din benzile desenate 
americane. 


Mă frământ ce-ar trebui să fac, dar am senzaţia că 
filmele îmi oferă parcă sprijinul de care am nevoie. 

„May the Force be with you!” 

Mulţumesc, Războiul stelelor. Şi vouă, cavalerilor Jedi. 

„l'Il be back!” 

Terminator, şi eu vreau să mă întorc. 

„I'm the king of the world!" 

Haide, Di Caprio! Tu chiar n-ai priceput nimic! 

„Life is beautiful!” 

Ce minciună gogonată! 


Dintr-odată, din spatele meu se aude o voce: 

— N-n-nu mai gândi! S-s-simte! 

Fără să-mi dau seama, mă cufundasem complet în 
lumea amăgirilor, când Tsutaya m-a strigat. Ţinea în mână 
Intrarea dragonului. 

— N-n-nu mai gândi! S-s-simte! a repetat el. 

— Mulţumesc, Tsutaya. O fi Bruce Lee cel mai bun, dar 
parcă nu e totuşi potrivit pentru ultimul lucru pe care să-l 
văd în viaţă, i-am răspuns eu râzând. 


„Când cumpăr o carte, întotdeauna citesc finalul mai 
întâi. Căci ar fi destul de neplăcut să mor înainte s-o 
termin”, a spus Billy Crystal în Când Harry a cunoscut-o pe 
Sally. 

Privind la rafturile cu filme, îmi dau seama că voi muri 
fără să apuc să le văd pe toate. 

Filme pe care nu le-am văzut, mâncăruri pe care nu le- 
am gustat, melodii pe care nu le-am ascultat. 

Dacă privim lucrurile astfel, ceea ce-ţi vine în minte 
înaintea morţii este regretul unui viitor care ar fi trebuit să 
fie. Poate că sună ciudat să pomeneşti cuvântul „regret” 
legat de viitor, dar nu mă pot opri să nu mă gândesc la ce- 
ar fi fost „dacă aş fi trăit”. E ciudat. Căci toate acestea nu 
sunt decât „lucruri care ar putea la fel de bine să nu fie”, 


la fel ca filmele pe care urmează acum să le fac să 
dispară. 


Ultimul raft la care ajung împreună cu Tsutaya e cel cu 
Chaplin. 

„Dacă priveşti viaţa de aproape, e o tragedie, dar dacă 
te uiţi la ea din depărtare, e o comedie”, şoptesc eu. Imi 
vine în minte visul pe care l-am avut spre dimineaţă. 

— Luminile rampei, nu? îmi răspunde Tsutaya. 

În Luminile rampei, clovnul jucat de Chaplin încearcă să 
oprească o dansatoare de balet, ale cărei visuri se 
spulberaseră, de la a-şi lua zilele, bombar-dând-o cu 
vorbe: „E frumos să trăieşti, e minunat! Viaţa are sens 
chiar şi pentru o meduză.” 

Aşa e. Viaţa are sens chiar şi pentru o meduză. Şi- 
atunci, poate că este unul şi pentru filme, şi pentru 
muzică, şi pentru cafea, şi pentru tot ce există pe lume. Se 
poate spune că tocmai „lucrurile care ar putea la fel de 
bine să nu fie” sunt importante pentru lumea aceasta. lar 
când se adună „lucruri care ar putea la fel de bine să nu 
fie”, iar forma lor externă devine una umanoidă, se naşte 
„fiinţa umană”. De exemplu, în ceea ce mă priveşte, sunt 
cel care ia forma nenumăratelor filme pe care le-am văzut 
şi a amintirilor care mă leagă de ele. 

Să trăieşti, să plângi, să strigi, să iubeşti, absurdităţile, 
tristeţile, bucuriile, fricile, râsul. Cântecele frumoase, 
peisajele care te fac să lăcrimezi, starea de greață, 
oamenii care cântă, avioanele care se înalţă la cer, caii în 
galop, clătitele gustoase, universul întunecat, cowboy 
descărcându-şi pistoalele. 

Filmele care au ajuns să facă parte din mine, din iubita, 
prietenii şi familia împreună cu care le-am văzut şi din 
amintirile despre ei, pe care le-am cuprins în mine. 
Amintirea nenumăratelor filme care m-au format. Toate 
sunt atât de frumoase, încât îmi dau lacrimile. 


Filmele se leagă unele de altele ca într-un şirag de 
mătănii budiste. Ţin laolaltă speranţele şi dezamăgirile 
oamenilor. Până la urmă, nenumăratele lucruri 
întâmplătoare se adună şi devin un singur lucru inevitabil. 


— D-d-deci, rămâne ăsta? 

Tsutaya mi-a întins cutia cu Luminile rampei. 

— Mulţumesc. 

— N-n-nu ştiu ce-o să fie de-acum încolo, d-d-dar... 

Tsutaya s-a oprit, înghiţindu-şi cuvintele. 

— Ce s-a întâmplat? 

Cu capul plecat, Tsutaya plângea. Lacrimile i se 
prelingeau pe obraji ca unui copil. 

Privindu-l, mi-am adus dintr-odată aminte cum stătea 
trist şi singuratic pe marginea ferestrei. 

Da, asta e. Atunci fusesem salvat de Tsutaya, cel care 
stătea singur, uitându-se pe fereastră. Nu socializa cu 
nimeni, nu se repezea, ci o lua încet, căutând doar 
lucrurile care erau cu adevărat importante pentru el. 
Această persoană m-a salvat. Pe atunci, nimic nu era cu 
adevărat important pentru mine. El nu avea nevoie de 
mine. Eu aveam nevoie de el. 

Toate sentimentele care stătuseră ascunse în sufletul 
meu până atunci au răbufnit brusc şi mi-au dat lacrimile. 

— Mulţumesc! am îngăimat eu. 

— N-n-nu vreau decât să trăieşti, mi-a spus el, 
plângând. 

— Nu plânge, Tsutaya. N-ai terminat cu viaţa atâta 
vreme cât ai de spus o poveste frumoasă şi pe cineva 
căruia să i-o spui. Parcă aşa zicea în Povestea pianistului 
de pe ocean, nu? lar acum, Tsutaya, tocmai pentru că tu 
eşti acel cineva, pentru că tu exişti, eu încă n-am terminat 
cu viaţa. 

— M-m-mulţumesc. 


Rostind acest cuvânt, Tsutaya a continuat să plângă în 
tăcere. 


— Ei? Ai ales? m-a întrebat ea, ieşindu-mi în întâmpinare 
la cinematograf, când am ajuns. 

— Da, ăsta. 

l-am întins cutia. 

— Luminile rampei, deci. Desigur. O alegere bună, a 
spus ea, deschizând cutia. 

Şi-atunci, a rămas fără cuvinte. 

Înăuntru nu era nici un disc. Cutia era goală. 

Sistemul de la centrul de închirieri era unul învechit, în 
care DVD-urile se dădeau cu împrumut cu tot cu cutie şi 
uneori se mai întâmplau erori ca aceasta. Dar tocmai 
acum! 

Tsutaya, ce greşeală amară! Tsutaya! 

Dar aşa se întâmplă. Aşa zicea şi-n Forrest Gump: „Viaţa 
e ca o cutie cu bomboane de ciocolată. Nu ştii niciodată ce 
surpriză te aşteaptă.” 

Chiar aşa e, dacă n-o deschizi, nu afli. Asta e viaţa mea. 
Dacă te tragi mai aproape, e o tragedie, dar dacă te 
îndepărtezi, e o comedie. 

— Ce vrei să facem? Avem nişte filme aici... 

Am căzut pe gânduri câteva clipe, apoi am ajuns la o 
concluzie. Nu, de fapt probabil că ajunsesem de mult la o 
concluzie. 

Care să fie ultimul film pe care să-l văd în această viaţă? 
Răspunsul era foarte simplu. 


Am intrat în sală şi m-am aşezat. 

Al patrulea rând din spate, al treilea loc din dreapta. 
Locul meu din studenţie. 

— Începem! s-a auzit vocea ei din cabina de proiecţie, şi 
filmul a început să ruleze. 

Razele luminoase se reflectau pe ecran. 


Dar nu era decât un spaţiu gol şi alb. Ecranul era 
luminat de strălucirea unui dreptunghi alb. 

Eu nu alesesem nimic. 

Privind la ecranul alb şi gol, mi-am amintit de o imagine 
pe care o văzusem mai demult. 

Era fotografia unui cinematograf ale cărui scaune şi 
ecran se vedeau din cabina de proiecţie. O fotografie ce 
înregistra un film întreg. Diafragma se deschisese la 
începutul filmului şi se închisese la final. Ecranul care, timp 
de două ore, absorbise razele luminoase ale tuturor 
scenelor fusese captat în fotografie ca un dreptunghi de 
un alb imaculat. 

Poate că şi viaţa mea e la fel. Un singur film în care este 
proiectată întreaga mea viaţă tragicomică. Dar, dacă ar 
trebui ca totul să încapă într-o singură fotografie, ar 
rămâne doar ecranul alb. Viaţa mea, în care am trecut prin 
toate emoţiile - bucuria, furia, durerea, plăcerea -, ar fi 
înregistrată ca un film complet alb. Nu e nimic acolo. Doar 
un spaţiu gol şi alb, aproape pur. 


Când revezi un film, se întâmplă să-ţi lase o impresie 
complet diferită de cea pe care ai avut-o când l-ai văzut 
prima oară. 

Evident, filmul nu s-a schimbat. Cu alte cuvinte, în acel 
moment îţi dai seama că cel care s-a schimbat eşti tu. 

Dacă viaţa ţi s-ar transforma într-un film, cu siguranţă 
că, privindu-l din când în când, ţi s-ar schimba şi 
perspectiva asupra ei. Ai ajunge să iubeşti o scenă pe care 
ai urât-o altădată, să râzi de una în care atunci ai fost atât 
de trist, să uiţi de eroina care ţi-a plăcut atât de mult. 

Ce-mi amintesc acum sunt clipele frumoase cu mama şi 
tata. 

Prima oară m-au dus la cinematograf când aveam trei 
ani. Am văzut E.T. Înăuntru era întuneric beznă, sunetul 


era foarte tare şi mirosul de floricele de porumb plutea 
peste tot. 

Tata stătea în dreapta mea, mama, în stânga. Aş fi fugit, 
dar nu puteam, prins între părinţii mei. Timorat, mi-am lipit 
privirea de ecran. Dar n-am ţinut minte deloc despre ce a 
fost filmul. 

Mi-a rămas însă adânc întipărită în minte o singură 
scenă, în care bicicleta lui Eliot, băiatul, cu E.T. pe ea, se 
înalţă spre cer. Acela a fost momentul care m-a 
impresionat profund, m-a făcut să vreau să strig şi să 
plâng şi m-a lovit cu o putere copleşitoare, momentul în 
care am înţeles că asta înseamnă filmul, şi pe care mi-l 
amintesc şi astăzi. Atunci, l-am strâns tare de mână pe 
tata, iar el mi-a strâns, la rândul lui, mâna. 

Cu câţiva ani în urmă, o versiune îmbunătăţită digital a 
lui E.T. a fost dată seara târziu la televizor. Pentru că mă 
enervează să mă uit la un film întrerupt de reclame, am 
vrut să închid televizorul, dar, odată ce am început să-l 
urmăresc, a fost aşa de interesant, că nu m-am putut 
desprinde de ecran. 

Trecuseră douăzeci şi cinci de ani. Dar exact la aceeaşi 
scenă, n-am putut să-mi opresc lacrimile să curgă. 

Nu pentru că m-ar fi impresionat în acelaşi fel ca la trei 
ani. 

După douăzeci şi cinci de ani, ştiam deja că nu pot 
zbura. lar cu tatăl meu, care stătuse atunci în dreapta 
mea, nu mă mai întâlnisem şi nu mai vorbisem de ani 
buni. Mama, care stătuse în stânga mea, nu mai era pe 
lumea aceasta. Ştiam şi că nu pot zbura, ştiam şi că acele 
clipe nu se vor mai întoarce niciodată. 

Lucrurile pe care le câştigi şi lucrurile pe care le pierzi 
când creşti. Stările şi sentimentele pe care nu le mai poţi 
recupera. Tristeţea care m-a cuprins la gândul acesta era 
atât de pătrunzătoare, că nu mi-am putut opri lacrimile. 


Singur în cinematograf, privind lung la ecranul complet 
alb, am început să mă gândesc. 

Dacă viaţa mea ar fi un film. 

Ar fi oare o comedie? Ori poate un film de suspans? Sau 
poate o dramă? Cel puţin, ştiu sigur că n-ar fi un film de 
dragoste. 

Spre sfârşitul vieţii, Chaplin a spus: „Poate că n-am 
reuşit să las în urmă o capodoperă. Dar i-am făcut pe 
oameni să râdă. Nu e rău.” 

lar Fellini a spus: „În film, orice vis se poate 
materializa.” 

Ei au creat capodopere, i-au făcut pe oameni să râdă, 
au născut visuri şi au rămas în istorie. 

Dar eu, cu cât mă gândesc mai mult, cu atât îmi dau 
seama că viaţa mea este doar un substitut care nu va 
deveni film. 

Privind la ecranul alb, îmi las imaginaţia să zboare. 

Sunt regizor. 

Actorii şi echipa îmi sunt familia, iubitele şi prietenii. 

Povestea începe acum treizeci de ani, când m-am 
născut. 

Un bebeluş. Tata şi mama, zâmbind. Rudele se adună, 
mă iau pe rând în braţe, mă strâng de mânuţe, mă 
mângâie pe obraji. Apoi, mă întorc pe burtă, mă târăsc, 
mă ridic în sfârşit în picioare şi încep să merg cătinel. Tata 
şi mama, trecând de la bucurie la îngrijorare şi teamă şi 
înapoi, îi cumpără acestei mici fiinţe haine, îi dau mâncare 
şi se joacă cu ea din toată inima. 

Un start în viaţă absolut obişnuit. Dar nu există un 
început mai fericit ca acesta. 

M-am supărat, am plâns, am râs şi am crescut puţin 
câte puţin. Şi pe urmă, n-am mai vorbit cu tata. Oare de 
ce? Doar petrecuserăm atât de mult timp împreună. N-am 
înţeles niciodată care a fost motivul. 


lar apoi, într-o zi, a venit în casa noastră un motan. ÎI 
chema Salată. Mama, eu şi Salată şi zile fericite. Dar 
Salată moare, apoi moare şi mama. Aceasta e cea mai 
tristă scenă a filmului. 

Rămânem în urmă eu şi Varză. Decid că ne vom duce 
zilele împreună. Tata nu e cu noi. Îmi încep meseria de 
poştaş şi zilele curg una după alta, fără nimic deosebit. 

E plictisitor. Nu e decât o înşiruire de scene anoste şi de 
replici superficiale. Pare un film cu buget redus. Şi pe 
lângă toate astea, personajul principal (eu!) nu-şi găseşte 
nici rostul, nici valoarea vieţii şi este doar un tip apatic, 
fără pic de şarm. 

Dacă voi continua scenariul în felul acesta, nu o să iasă 
nici o poveste. Aşa că o să-l fac pe cât posibil foarte direct 
şi, în acelaşi timp, foarte dramatic şi de impact. Decorul 
poate fi nepretenţios, dar cel puţin să aibă un pic de sare 
şi piper. Îmbunătăţesc recuzita, iar costumele pot rămâne 
în alb şi negru. 

Şi editarea? Cum nu sunt decât scene plictisitoare, n-am 
ce face şi trebuie să editez. Dar dacă fac asta, o să iasă un 
film de vreo cinci minute. Nu merge. Trebuie să mă întorc 
la scenariu, să-l revizuiesc. Scenele proaste ţin mult. Pe de 
altă parte, cele care ar merita urmărite încă puţin sunt 
tăiate exact în momentul în care devin bune. Aşa e viaţa 
mea. 

Şi ce muzică să aleg? O melodie curgătoare la pian sau 
ceva grandios, cu o întreagă orchestră? Nu, mai degrabă 
un acompaniament plăcut la chitară. Orice ar fi, am o 
singură rugăminte: în timpul scenelor triste, muzica să fie 
optimistă. 

Şi astfel, filmul este gata. Unul scurt şi insipid, care cu 
siguranţă nu va deveni un mare succes, un film care va fi 
lansat şi va dispărea în tăcere. Va fi probabil genul de film 
care va apărea rapid pe DVD şi va fi uitat într-un colţ al 


centrului de închirieri, unde culorile de pe copertă i se vor 
ofili încetul cu încetul. 

Ultima scenă se încheie şi ecranul devine negru. Începe 
genericul de final. 

Dacă viaţa mea ar fi un film, aş vrea să fie unul care să 
rămână în sufletul oamenilor şi după generic. Aş vrea să 
existe oameni pentru care chiar şi un film scurt şi anost să 
reprezinte o salvare în viaţă, să îi încurajeze. 

Viaţa continuă şi după generic. M-am rugat ca viaţa mea 
să continue în amintirea cuiva chiar şi după generic. 


Filmul de două ore s-a terminat. 

Când am ieşit din cinematograf, totul fusese învăluit de 
un întuneric tăcut. 

— Eşti trist acum? m-a întrebat ea, chiar când am păşit 
afară. 

— Nu ştiu, i-am răspuns. 

— Atunci, ţi-e greu? 

— Îmi pare rău, nu ştiu. 

Chiar nu ştiam. Nu ştiam dacă sunt trist că voi muri sau 
că urmau să dispară din lume atâtea lucruri importante. 
Nici măcar eu nu ştiam. 

— Dacă simţi că ţi-e foarte greu şi că nu mai poţi 
suporta, poţi veni oricând aici, mi-a spus ea. 

— Mulţumesc, i-am răspuns şi am început să urc panta. 

— Aşteaptă puţin! mi-a strigat ea din urmă. 

— Ultima întrebare! 

— larăşi? 

— E chiar ultima, promit, mi-a strigat ea, plângând. 

Privindu-i chipul plin de lacrimi, am simţit că mă ia şi pe 
mine plânsul. 

— În regulă, o să mă străduiesc la ultima întrebare. 

— De câte ori mă uit la un film trist, neapărat îl mai văd 
încă o dată. Ştii de ce? 


Răspunsul la această întrebare era singurul pe care mi-l 
aminteam. 

Era lucrul pe care mi-l dorisem în tot timpul drumului de 
la Buenos Aires şi pe care mi l-am mai dorit o vreme şi 
după ce ne-am despărţit. 

— Ştiu. 

— Atunci spune-mi. 

— Pentru că speri că poate data viitoare va avea un 
final fericit. 

— Corect! 

Şi-a şters lacrimile cu mâneca şi mi-a făcut larg cu 
mâna: 

— May the Force be with you! 

A fluturat din mâini atât de tare şi cu atâta putere, încât 
aproape că s-a auzit fâşâitul aerului. 

— VII be back! i-am răspuns, înghiţindu-mi lacrimile. 

Când m-am întors acasă, Aloha mă aştepta mustăcind. 
Apoi, făcându-mi cu ochiul (e un fel de-a spune, căci, 
desigur, a închis amândoi ochii), a făcut să dispară filmele. 

În clipa în care Aloha a şters filmele, mi-am amintit de 
mama. Nu, de fapt nu mi-am amintit atât de mama, cât de 
un film italian care-i plăcea ei. Un film italian vechi, numit 
La Strada. 

Povestea era despre Zampano, un artist ambulant cam 
din topor, şi despre Gelsomina, o fată timidă, pe care o 
cumpărase şi împreună cu care călătorea prin lume. 

Deşi Zampano ţinea mult la Gelsomina, nu reuşea să se 
apropie de ea şi continua s-o trateze înfiorător. Chiar şi 
aşa, devotamentul ei pentru el era fără limite, dar când 
trupul ei devine prea slăbit, Zampano o abandonează. 

Peste mai mulţi ani, când ajunge într-un oraş de peste 
mări şi ţări, Zampano întâlneşte o femeie care fredona o 
melodie pe care Gelsomina o cânta mereu. Atunci află că 
Gelsomina murise. Gelsomina e moartă. Dar cântecul ei 


trăieşte. Ascultându-l, Zampano îşi dă seama că a iubit-o. 
Şi acolo, peste mări şi ţări, plânge. Plânsul lui n-o poate 
însă aduce înapoi. A iubit-o. Dar n-a putut s-o preţuiască. 
„De cele mai multe lucruri importante ne dăm seama abia 
după ce le-am pierdut.” 

Aşa spunea mereu mama, când se uita la filmul acela. 

La fel mă simt şi eu acum. Pierderea filmelor mi-a adus 
o enormă tristeţe şi un dor nesfârşit în adâncul sufletului. 
Mă întreb dacă sunt egoist. Când mi-am dat seama că le 
pierd, am realizat şi cum nenumăratele filme mă 
susţinuseră de-a lungul timpului şi că ele fuseseră cele 
care mă formaseră. Şi totuşi am dat întâietate vieţii mele. 

Şi apoi, diavolul cel vesel m-a anunţat care va fi 
următorul lucru care va dispărea. 

Nu mă mai puteam gândi la nimic, aşa că i-am acceptat 
propunerea pur şi simplu. 

Şi nici nu mi-a trecut prin cap în clipa aceea că aşa ceva 
i s-ar putea întâmpla lui Varză. 


Joi: 
şi dacă ceasurile ar dispărea 


Nu ştiu de ce, dar un lucru inexplicabil nu vine niciodată 
singur. 

Ca atunci când abia ce-ţi dai seama că ţi-ai pierdut 
cheile, îţi rătăceşti şi portofelul, când loviturile bune la 
meciurile de baseball din liceu curg miraculos una după 


alta sau ca atunci când artişti geniali de manga se adună 
în Tokiwa-sō”. 

lar eu am cancer în fază terminală, Diavolul îşi face 
apariţia, telefoanele şi filmele dispar din lumea aceasta... 
şi, colac peste pupăză, pisica mea începe să vorbească. 

— Până când mai dormi, stăpâne? 

E un vis. 

— Trezeşte-te mai repede, stăpâne! 

Fără îndoială că e un vis. 

— Trezeşte-te odată, stăpâne!!! 

Nu, nu e vis. Cel care vorbeşte e chiar Varză. Dar de ce 
domnia sa vorbeşte cu mine folosind cuvinte ca în filmele 
istorice? Nu, nu, nu e cazul să mă molipsesc! Ce naiba se 
întâmplă? 

— Te-ai zăpăcit un pic şi nu mai înţelegi ce se întâmplă? 
apare zâmbind Aloha. 

Astăzi poartă o cămaşă hawaiiană albastră ca cerul. lar 
a reuşit să mă enerveze. E o cămaşă ţipătoare, cu un 
model cu acadele spiralate pe nişte bețe mari, în şapte 
culori, şi cu nişte peruşi. Mă dor ochii. Sunt nişte culori 
stridente, complet neprietenoase pentru cineva care 
tocmai s-a trezit. Am strigat la el furios: 

— Aşa faci întotdeauna! Acum, nu mai ştiu ce-i cu mine 
pentru că de cum am deschis ochii, pisica mea nu-mi zice 
„Miau!”, ci mi se adresează cu „stăpâne”! 

— Ce lucruri înțelepte spui! Dar ăsta nu e decât un mic 
serviciu din partea mea. 

— Serviciu? 

— Da. Telefoanele au dispărut, la fel şi filmele care-ţi 
plăceau atât de mult, aşa că m-am gândit că sigur trebuie 
să te simţi foarte trist. Pentru că ţi-au dispărut tovarăşii de 
poveşti şi camarazii cu aceleaşi pasiuni. Aşa că am făcut-o 


13 Clădire rezidenţială din Tōkyō unde, în anii 1950-1960, au locuit 
mulţi creatori faimoşi de manga. 


pe pisică să vorbească puţin. Totuşi, ştiu să folosesc 
magia. Doar sunt diavol. 

— Dar e derutant ca deodată să-ţi vorbească pisica. Nu 
poţi să faci lucrurile să fie ca înainte? 

— A-aah... 

Dintr-odată, Aloha a tăcut. Să fi fost atât de neaşteptat 
răspunsul meu? 

— Aăă... am zis ceva greşit? 

Aloha nu scotea nici un cuvânt. 

— Oare... nu poţi să le faci să fie ca înainte? 

— N-nu... mda... ca înainte. Vor fi ca înainte, la un 
moment dat. Promit. Dar când se va întâmpla asta, cum să 
spun... numai Dumnezeu ştie... Eu chiar nu ştiu. Vezi tu, eu 
nu sunt Dumnezeu... sunt Diavolul. 

Îmi venea să-i crăp capul, dar mi-am înghiţit cuvintele şi 
m-am băgat sub plapumă. Nu aveam de gând să mă 
trezesc deocamdată. Nu-mi mai venea să mă întorc într-o 
lume din care filmele dispăruseră şi în care pisica îmi 
vorbea. 

Dar Varză mi s-a urcat pe cap şi, plimbându-se pe faţa 
mea, m-a trezit de-a binelea (eu mă scol greu dimineaţă, 
iar el întotdeauna reuşeşte să mă trezească aşa). Am auzit 
undeva că originea cuvântului „pisică” ar fi de fapt 
combinaţia de ideograme pentru expresia  „copilaş 
dormind”. Cred totuşi că explicaţia asta e o minciună. În 
cei patru ani de când îl am, întotdeauna am avut probleme 
din cauză că se trezeşte foarte devreme. 

— Dacă nu te trezeşti chiar acum, mă voi înfuria, 
stăpâne! a continuat să bată câmpii Varză, cu o voce 
mieunată, de pisică. 

— Aaaaah, gata, nu se mai poate! 

Acceptând realitatea, m-am dat brusc jos din pat. 

— Şi? Îţi aduci aminte? m-a întrebat Aloha, apropiindu-şi 
obrazul de al meu. 


— Poftim? Ce? 

— Ei, haide! Ce-ai făcut azi să dispară. 

Hmm... Nu-mi aminteam. Oare ce-oi fi şters de pe lumea 
asta? Până una-alta, văd că nu s-a petrecut nici o 
schimbare cu lucrurile din jurul meu. 

— Îmi cer scuze, dar ce era? 

— Ei, haide, nu se mai poate aşa! Erau ceasurile! 
Ceasurile! 

— Ceasurile? 

— Da. Astăzi, tu ai făcut să dispară ceasurile. 

Da, aşa era. Eu făcusem ca ceasurile să dispară. 


Şi dacă ceasurile ar dispărea din lume. 

Cum s-ar schimba lumea aceasta? Am încercat să-mi 
imaginez. 

Primul lucru care mi-a venit în minte a fost figura tatălui 
meu. Tata lucra la o mică ceasornicărie. 

Demult, primul nivel al clădirii în care locuiam era 
transformat în ceasornicărie, şi de fiecare dată când 
coboram, tata era acolo, cocoşat peste masă, cu o lampă 
aprinsă în întuneric, reparând ceasuri. 

Nu m-am mai întâlnit cu tata de patru ani. Dar cu 
siguranţă că şi acum continuă să repare ceasuri în mica 
ceasornicărie dintr-un cotlon al acelui mic oraş. 

Şi dacă ceasurile ar dispărea din lume, n-ar mai fi 
nevoie nici de ceasornicării. Nici de acel mic atelier, nici de 
munca tatălui meu. La gândul acesta, m-a durut sufletul. 

Dar oare chiar să fi dispărut ceasurile din lumea asta? 
Nu-mi venea să cred că puteau să dispară aşa, dintr-odată. 
Mi-am rotit privirea în jur. Da, ceasul care ar fi trebuit să 
fie la mâna mea nu mai era. Nu mai vedeam nici micul 
deşteptător pe care-l aveam în cameră. Poate că, la fel 
cum se întâmplase cu telefoanele, pur şi simplu nu mai 
eram eu conştient de existenţa lor, dar, în orice caz, 
ceasurile dispăruseră din lume. 


Azvârlit în golul lăsat de dispariţia ceasurilor, mi-am dat 
seama că mi se ştersese şi orice noţiune a timpului. 
Senzaţia fizică pe care o aveam era că e dimineaţă. Mi se 
părea cumva că dormisem prea mult, aşa că ar fi putut fi 
în jur de ora unsprezece. Însă la televizor nu mai apărea 
afişată ora, iar telefoanele mobile dispăruseră deja. Chiar 
nu aveam habar cât era ceasul. 

Dar ce însemna oare lipsa oricărei senzaţii că totul era 
real? Era cu totul diferit de momentele în care făcusem 
celelalte lucruri să dispară. În afară de un vag sentiment 
de vinovăţie faţă de tatăl meu, nu simţeam nici o 
suferinţă, nici o durere. Şi totuşi, dispariţia aceasta trebuie 
să fi avut un impact major, căci lumea întreagă depinde de 
timp. Am încercat să-mi lărgesc puţin perspectiva. 

Şcolile, firmele, transportul, pieţele de capital - toate 
erau probabil complet date peste cap. 

Dar, cum să spun? La nivel individual, nimic. Nu ştiu 
cum, dar în ceea ce priveşte viaţa mea (+ a pisicii), nici 
dispariţia ceasurilor, şi nici a timpului care le însoţeşte nu 
produseseră un efect vizibil. 


— În primul rând, de ce există ceasurile? l-am întrebat 
eu pe Aloha. 

— E o întrebare bună. Dar chiar şi înainte să existe 
ceasurile, timpul nu exista decât pentru oameni. 

— Hm? Ce vrei să spui? Nu pricep nimic. 

Văzând că eram bulversat, Aloha a continuat. 

— Ceea ce numim „timp” înseamnă de fapt nişte reguli 
hotărâte în mod egoist de oameni. Sigur că există 
fenomene naturale, precum ciclul răsărit-apus al soarelui, 
dar numai oamenii au fost aceia care au numit asta „timp” 
şi i-au spus „ora şase”, „ora doisprezece” sau „douăzeci şi 
patru de ore”. 

— Ai dreptate. 


— Aşa că oamenii ar putea crede că văd lumea aşa cum 
e ea, dar nu au dreptate, căci de fapt o privesc în funcţie 
de o definiţie care le convine lor. De data asta, m-am 
gândit să schimb un pic regula şi să-i fac să experimenteze 
o lume din care a dispărut acel lucru decis în mod egoist 
de ei, numit „timp”. 

— Şi te-ai gândit aşa... pur şi simplu, ca şi cum n-ar fi 
mare lucru? 

— Mda... Şi cu asta, îţi doresc o zi bună! Ah, stai, nu mai 
există chestii din astea, cum ar fi „zi”. 

Spunând aceste vorbe necugetate, Aloha s-a făcut 
nevăzut. 


În cărţile de istorie, chiar şi evenimentele petrecute în 
decurs de o sută de ani pot fi rezumate în zece pagini. 
Dacă lucrurile merg prost, chiar şi într-un singur rând. 

Când am înţeles că nu mai am mult de trăit, am încercat 
să mă gândesc la o oră nu ca având şaizeci de minute, ci 
trei mii şase sute de secunde. Dar, odată cu dispariţia 
timpului, modul acesta de a vedea lucrurile devenise 
irelevant. 

La drept vorbind, chiar şi sensul lui „azi”, ca zi a 
săptămânii, e ciudat. Însă după miercuri urmează joi. Şi 
am decis că, din moment ce se făcuse dimineaţă, azi era 
joi. Hmm... deşi zilele săptămânii nu sunt nimic mai mult 
decât o simplă convenţie omenească. 

Cum nu aveam nimic urgent de făcut, m-am gândit să- 
mi omor timpul. Doar că nu mai aveam ce timp să omor. 
Chiar dacă mă hotăram să pierd timpul, nu mai aveam ce 
să pierd. In orice caz, nu mai aveam nici un punct de 
reper. 

Oare câte minute să fi trecut de când m-am trezit? Din 
obişnuinţă, mi-am aruncat privirea spre deşteptătorul pe 
care-l aveam lângă pat, dar nu mai era acolo. O lume fără 
ceasuri. Încet, eram tras fără oprire în curgerea unui timp 


invizibil, alunecând în senzaţia că deveneam parte din 
trecut. 

Dacă stai să te gândeşti bine, omul doarme, se trezeşte, 
munceşte şi mănâncă după un set de reguli pe care-l 
numim „timp”. Cu alte cuvinte, trăim coordonându-ne cu 
ceasurile. Oamenii au inventat în mod voit nişte standarde 
care să-i limiteze, precum zilele săptămânii, lunile, anii şi 
timpul. Şi apoi, ca să poată verifica acel standard numit 
„timp”, au inventat ceasurile. 

Faptul că există reguli înseamnă în acelaşi timp şi lipsa 
unor libertăţi. Şi totuşi, oamenii iau acea lipsă a libertăţilor 
şi o agaţă pe perete sau o aşază în camere şi, de parcă 
asta n-ar fi suficient, o afişează în toate locurile în care 
desfăşoară vreo activitate. Şi apoi, peste toate acestea, 
decid să-şi înfăşoare timpul până şi în jurul încheieturii 
mâinii. 

Insă acum înţeleg bine sensul tuturor acestor lucruri. 

Odată cu libertatea vine şi nesiguranța. 

Punând în locul lipsei libertăţii un set de reguli, oamenii 
au obţinut un sentiment de siguranţă. 

In timp ce mintea mea era ocupată cu astfel de gânduri, 
Varză s-a strecurat uşor lângă mine. De obicei, când se dă 
aşa pe lângă mine, vrea ceva. 

— Ce e, Varză? Ţi-e foame? 

De obicei, alintăturile lui de dimineaţă sunt un indiciu 
cum că vrea să mănânce. 

— Nu e asta, stăpâne. 

— Ce?! 

Motanul chiar îmi vorbea. Oftând adânc, a continuat. 

— Slăvitul meu stăpân se înşală, ca întotdeauna. 

— „Slăvitul meu stăpân”? 

Se pare că despre mine era vorba. Până când avea s-o 
ţină cu replicile astea? 


— Când vreau să mă plimb, primesc mâncare; când 
vreau să mănânc, somn de prânz; când vreau să dorm la 
prânz, joacă. Întotdeauna judecata voastră e greşită, 
stăpâne. 

— Da? Chiar aşa? 

Dând din cap cu convingere, pisica mea a continuat: 

— Da, aşa este, stăpâne. Deşi domnia voastră pare că 
înţelege sentimentele unei pisici, de obicei se înşală. Când 
n-am nici un motiv să fiu supărat, domnia voastră vine cu 
o voce pisicească şi mă întreabă „Eşti supărat?”, iar asta 
chiar mă pune în încurcătură, stăpâne. De fapt, nu doar 
onorabilul meu stăpân face aşa, ci aproape toţi oamenii. 

Eram şocat. Eu şi Varză petrecuserăm împreună patru 
ani şi credeam ne înţelegem! E brutal când pătrunzi sensul 
cuvintelor. 

— Îmi pare rău, Varză. Şi ce-ai vrea de fapt să faci? 

— Aş vrea să ies la plimbare, stăpâne. 

De când era mic, lui Varză i-au plăcut plimbările. 

Mi-am adus aminte cum îl lua mama adesea la 
plimbare, râzând în timp ce spunea: „Varză parcă ar fi 
câine.” 

l-am spus să mă aştepte puţin, ca să mă pregătesc, şi 
am intrat în baie. Îmi făceam treaba acolo, când s-a auzit 
clanţa mişcându-se, şi Varză a intrat peste mine. 

— Şi plimbarea...? 

Da, gata, am priceput! L-am scos afară pe Varză din 
baie, mi-am terminat treaba şi m-am spălat pe faţă la 
chiuvetă. În timp ce-mi dădeam cu apă pe obraji, simţeam 
cum cineva mă privea din spate, cu o insistenţă 
apăsătoare. 

Când m-am întors, l-am văzut cum se uita la mine din 
umbra unui stâlp de susţinere. 

— Şi plimbarea? Plimbarea? 

— Varză, te rog, aşteaptă puţin! 


În mod normal, scena s-ar fi terminat cu un mieunat, 
dar cuvintele făceau totul mult mai dificil. 

Mi-am dat repede hainele jos de pe mine şi am făcut un 
duş. Mi-am turnat puţin şampon în palmă, am făcut spumă 
şi m-am spălat pe cap. În timp ce mă şamponam cu ochii 
închişi, am simţit în spatele meu ceva ca o fantomă, ca 
într-un film de groază. M-au trecut fiori reci pe şira spinării. 
Ce era cu spaima asta? Am deschis încet ochii, cu grijă să 
nu-mi intre şamponul în ei. Din uşa întredeschisă a băii, 
Varză şoptea zgâindu-se la mine: 

— Plimbarea... 

„Tu chiar mă hărţuieşti!” mi-am înăbuşit un strigăt şi, 
trântind uşa, am început să mă clătesc. Am mâncat doar o 
banană şi am băut nişte lapte la micul dejun, iar apoi m- 
am îmbrăcat în grabă. 

— Aş vrea să-mi deschideţi uşa, stăpâne. Şi aş dori să 
ies afară. 

Varză zgâria cu ghearele uşa de la intrare. Aproape îmi 
terminasem pregătirile, aşa că am ieşit cu el la plimbare. 


Afară era plăcut, iar plimbarea a fost liniştită. Varză 
mergea în faţa mea, săltând uşor când îşi desprindea 
picioarele de pământ. 

Mama era cea care ieşea întotdeauna la plimbare cu el. 
Dându-mi seama de asta, am avut senzaţia că înţelegeam 
o parte a ei care nu-mi era cunoscută, aşa că am hotărât 
să stau mai mult cu Varză în această zi. 

lar apoi, gândindu-mă mai bine, am ajuns să pricep şi 
de ce Varză folosea cu mine limbajul acela de epocă. 

Mama. 

Era pe când Varză, încă pui, abia ajunsese în casa 
noastră. Mama devenise dintr-odată pasionată de filme 
istorice (mama mea, ca toate mamele din lume, fusese 
prinsă de moda My boom, în care adoptau câte un obicei 
care ţinea atât de puţin, că dispărea chiar înainte ca ele 


să-şi dea seama că-l preluaseră). Mitoko, Abarenbo 
shogun, Toyama no Kin-san.!* 

„Toţi bărbaţii japonezi ar trebui să fie aşa”, spunea ea, 
afirmând despre bărbaţii japonezi lucruri pe care nu le 
înţelegeam prea bine şi încercând să mă atragă şi pe mine 
în pasiunea ei. 

„Îmi pare rău, mamă, dar eu prefer să mă uit la filme 
decât la seriale istorice”, am refuzat-o eu politicos. 

Neavând alte prietene cu care să se uite împreună la 
seriale, mama îşi petrecea timpul urmărindu-le de 
dimineaţă până seara, cu Varză în poală. Cel mai probabil 
de acolo a învăţat Varză „limba oamenilor”. 

De fapt, limba vorbită de Varză era o japoneză ciudată, 
în care se amestecau într-un mod insolit felul de-a vorbi al 
mamei şi cuvinte din serialele istorice. Ah, bietul de el! 
Dar, în acelaşi timp, era cumva drăgălaş, aşa că am 
hotărât să nu-l corectez. La asta mă gândeam privindu-l 
cum mergea clătinat în faţa mea. 


Pe drumul pe care mergea Varză, din loc în loc erau 
buruieni. Sub stâlpii de electricitate, păpădii micuţe, 
înflorite. Chiar aşa, în curând venea primăvara. Varză s-a 
apropiat de păpădii şi le-a mirosit. 

— Păpădii, am spus eu, iar Varză a făcut o faţă 
nedumerită. 

— Domnia voastră vrea să spună că se numesc 
„păpădii”? 

— Nu ştiai? 

— Defel. 

— Sunt flori care înfloresc primăvara. 

— Aha, am priceput. 
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Varză s-a apropiat, rând pe rând, de toate florile de pe 
marginea drumului, întrebându-mă insistent: „Şi cum se 
numeşte aceasta, stăpâne?” 

Măzăriche, traista ciobanului, bumbişori, margarete, 
urzică moartă. 

Toate floricelele de pe marginea drumului înfloriseră 
timid, bătute de vântul de la miazănoapte, ajutate de 
firava căldură a soarelui. Scotocind prin memorie, i-am 
spus lui Varză toate denumirile. În mod bizar, numele 
acelea, amintiri din copilărie pe care le credeam de mult 
uitate, îmi reveneau unul câte unul. 

Dacă mă gândesc mai bine, şi eu când eram mic, de 
fiecare dată când mergeam la plimbare cu mama, tot aşa 
o întrebam încontinuu: „Şi aia cum se cheamă? Şi asta 
cum se cheamă?” Cu siguranţă că eram exact ca Varză cel 
de acum. Şi mi-am dat seama că mama avea de-a face cu 
asta în fiecare zi. 

„Cum găseai o floare, cum te aşezai lângă ea. Şi iar 
găseai o floricică, şi iar te aşezai lângă ea. Şi tot aşa, nu 
mai terminam niciodată plimbarea. Nu era chiar uşor.” 

Aşa mi-a spus de multe ori mama, după ce am crescut. 

„Dar era aşa de bine şi frumos”, spunea ea melancolică, 
privind în depărtare cu zâmbetul pe buze. 


Ne-a luat ceva timp, dar până la urmă am ajuns cu 
Varză în parcul din vârful dealului. 

De sus, puteai vedea casele care se înşiruiau de-a 
lungul drumului, iar în capăt, marea albastră. În locul 
acesta tihnit găseai leagăne, tobogane şi balansoare, iar 
copilaşii şi mamele lor se jucau la groapa cu nisip. 

Varză a dat roată parcului o dată, s-a jucat politicos cu 
copiii, apoi a mers la banca unde nişte bătrâni jucau 
shogi!” şi le-a spus: 


15 Sah japonez. 


— AŞ vrea ca domniile voastre să se dea la o parte. 

M-a cuprins panica la gândul că se vor înspăimânta la 
apariţia bruscă a unei „pisici vorbitoare”, dar ei au început 
să râdă încurcaţi. Nu ştiu cum, dar, în afară de mine, 
nimeni nu înţelegea limba lui Varză. 

— Nu, Varză, n-ai voie! Acum, ei folosesc banca asta, i- 
am spus eu. 

Cu toate acestea, Varză o ţinea întruna cu „Locul acesta 
este foarte bun, stăpâne”. Şi deodată nu s-a mai putut 
abţine, a sărit pe tabla de shog; şi a răsturnat toate piesele 
pe jos. Te-ai fi aşteptat ca bătrânii să fie consternaţi, dar ei 
n-au făcut altceva decât să zâmbească strâmb, de parcă 
era ceva obişnuit, şi au eliberat banca. 

Privindu-mă cu coada ochiului cum mi-am înclinat capul 
în faţa bătrânilor, Varză s-a trântit pe banca din lemn de 
pe care vopseaua albastră se scorojise şi a început să-şi 
lingă labele. 

Pentru că nu dădea semne că avea să se mişte de-acolo 
o vreme, m-am aşezat şi eu lângă el şi n-am făcut altceva 
decât să privesc la marea ce se întindea în depărtare. O 
lume paşnică ce părea a nu avea limite. Aşa cum făceam 
întotdeauna, am căutat cu privirea ceasul din parc. Cum 
era de aşteptat, nu l-am văzut. Nu puteam să-mi dau 
seama dacă pacea şi liniştea aceea fuseseră aduse de 
dispariţia regulilor numite „timp” sau dacă existaseră aici 
dintotdeauna. Insă atunci când reuşeşti să accepţi o lume 
din care timpul a dispărut, te cuprinde un sentiment tihnit 
de eliberare. 

— Şi totuşi, oamenii chiar sunt nişte fiinţe ciudate, 
stăpâne, a spus Varză, întorcându-se către mine, căci îşi 
terminase probabil toaleta. 

— Aşa să fie? 

— De ce dau nume florilor, de exemplu? 


— Pentru că sunt de multe feluri. Trebuie să le 
diferenţiem cumva, nu? 

— Doar pentru că sunt de multe feluri, nu înseamnă că 
fiecare trebuie să aibă un nume, nu-i aşa, stăpâne? Nu se 
poate ca toate florile să se cheme „flori”? 

Avea dreptate. De ce dau oamenii nume florilor? Şi nu 
doar florilor. Şi lucrurilor, şi culorilor, şi formelor, şi chiar şi 
oamenilor. De ce e oare nevoie de nume? 

La fel e şi cu timpul. Soarele răsare, apoi apune. 
Oamenii n-au făcut altceva decât să dea unor astfel de 
fenomene naturale nume precum „an”, „lună”, „zi” sau 
„oră”, „minut”, „secundă”. 

În lumea lui Varză, nu există timp. Nici ceasuri, fireşte. 
Nu există nici programe, nici întârzieri. Nici studenţi în anul 
întâi, în anul al doilea sau în anul al treilea, nici vacanţă de 
vară, de iarnă sau de primăvară. Nu există decât 
schimbările aduse de fenomenele naturii şi reacţiile 
corpului, cum ar fi că-i e foame sau somn. 


Într-o lume fără ceasuri, pot să stau să mă gândesc pe 
îndelete. Şi astfel, toate regulile hotărâte de oameni încep 
să se prăbuşească. Mi-am dat seama că, la fel ca şi în 
cazul timpului, nu există nici alte scale de măsurare cum 
ar fi cea pentru culori sau cea pentru temperatură. Toate 
sunt doar „nume” pe care oamenii le-au dat unor senzaţii. 

Dacă privim din perspectiva tuturor lumilor în afară de 
cea a oamenilor, nu există nici ore, minute şi secunde, nici 
albastru, roşu şi galben, nici temperatură. Dar dacă nu 
există galben şi roşu, atunci lui Varză nu i se par oare 
păpădiile drăgălaşe, iar trandafirii, frumoşi? 

— Varză, totuşi, ce drăguţ din partea mamei că a mers 
în toate aceste plimbări cu tine, în fiecare zi. 

— Ce spune domnia voastră, stăpâne? 


— Probabil că nu i-a fost uşor să-şi potrivească 
programul după toanele tale. Cred că mama chiar a ţinut 
mult la tine. 

— Mama? 

— Ah, mama mea. Dar e şi mama ta. 

— Mama...? Dar ce anume este aceea, stăpâne? 

Rămăsesem fără cuvinte. 

Varză o uitase pe mama. 

Aşa ceva nu era posibil. Ba nu, era ceva ce nu avea voie 
să se întâmple! 

Mi-a apărut în faţa ochilor chipul mamei din ziua aceea, 
în care îl adusese acasă pe Varză. Parcă trist, parcă 
melancolic. Dar cu o expresie plină de speranţă. Mama, 
care întotdeauna se uita la televizor împreună cu Varză. 
Mama, care îl mângâia pe Varză fără încetare, până când 
acesta îi adormea în poală. Mama, care spre sfârşit 
dormea şi ea împreună cu el, amândoi pe canapea. Chipul 
acela blând! Sufletul mi s-a strâns. 

— Chiar nu ţi-o aminteşti pe mama? 

— Cine este această fiinţă, stăpâne? 

Varză arăta ca cineva care se întreba: „Despre ce naiba 
vorbeşte omul ăsta?” Da, se vede că într-adevăr nu-şi 
amintea. Eram trist, dar parcă mai tare mă durea. lar 
inocenţa lui Varză făcea ca lucrurile să fie şi mai crude. 

În adâncul sufletului meu, crezusem întotdeauna în 
poveşti precum Hachiko, cu animale care nu-şi uită 
niciodată stăpânii. Dar oare asta nu era de fapt doar o 
iluzie pe care şi-o fac oamenii despre animale? lar Varză 
avea oare să mă uite şi pe mine? Avea să vină ziua în care 
eu să dispar din lumea lui? 

Timpul pe care eu îl trăisem fără nici o grijă începuse să 
mi se pară incredibil de important. Oare de câte ori aveam 
să mai pot ieşi la plimbare împreună cu Varză? În timpul 
care-mi mai rămăsese, de câte ori mai puteam oare să 


ascult piesa care-mi plăcea atât de mult? De câte ori mai 
puteam să beau cafea, să mănânc, să spun „Bună 
dimineaţa”, să strănut, să râd? De câte ori? 

Nu mă gândisem niciodată la asta. Nici când mă 
întâlneam cu mama. Dacă aş fi înţeles toate acestea, aş fi 
dat mai multă importanţă fiecărei întâlniri în parte. lar 
mama... s-a dus din lumea aceasta înainte ca eu să-mi dau 
seama de lucrurile acestea atât de evidente. 

Oare eu am făcut ceva cu adevărat important în cei 
treizeci de ani pe care i-am trăit? M-am întâlnit cu oamenii 
cu care chiar am vrut să mă întâlnesc şi le-am spus 
oamenilor speciali din viaţa mea ceea ce este cu adevărat 
important? 

In loc să-i dau un singur telefon mamei, mintea mea era 
mereu plină de lista de apeluri recente care mi se 
desfăşura în faţa ochilor. Am trăit fiecare zi amânând 
mereu lucrurile care contau şi punând pe primul loc ceea 
ce mi se înfăţişa privirii, deşi nu era nimic însemnat. 

Cu cât eram mai prins de lucruri derizorii, cu atât 
pierdeam timpul în care aş fi putut face lucrurile cu 
adevărat importante. Şi ce era cel mai înspăimântător era 
faptul că nici măcar nu-mi dădeam seama că pierdeam 
acele momente preţioase. Dacă aş fi încercat să mă rup 
puţin de curgerea timpului, aş fi înţeles imediat care era 
telefonul important pentru viaţa mea. 


M-am uitat la Varză. 

Nu ştiu când, dar adormise pe bancă, făcut covrig. Se 
încolăcise, strângându-şi sub corp lăbuţele frumoase, de 
un alb imaculat, o minunată armonie de alb, negru şi gri. 
Tic-tic, îi bătea inima. Cum stătea acolo dormind, era 
aproape inimaginabil că bătăile acelea atât de puternice 
veneau de la el. 

Am auzit că la mamifere, indiferent de specie, inima 
bate cam de două miliarde de ori în timpul vieţii. 


Elefanții trăiesc cincizeci de ani. Caii, douăzeci. Pisicile, 
zece. Şoarecii, doi ani. Dar toţi mor la fel, după două 
miliarde de bătăi de inimă. Oamenii, şaptezeci de ani. 
Oare inima mea o fi bătut de două miliarde de ori? 

Până acum, viaţa mea a mers din trecut spre prezent, 
îndreptându-se spre viitor. Dar, de când a devenit limpede 
că viitorul are limite, am avut senzaţia că mai degrabă 
acesta vine spre mine decât că eu merg spre el. Păşesc 
într-un viitor deja stabilit. 

Ce ironic! Când mi s-a spus că nu mai am decât puţin de 
trăit, a fost pentru prima oară când eu, prins într-o lume în 
care nu mai aveam timp, am început să mă uit cu atenţie 
la viitorul meu. 

Partea dreaptă a capului a început să mă doară tare. Mi- 
e greu să respir. 

Încă nu vreau să mor. Mai vreau să trăiesc. 

Ce să înlătur din lume mâine? 

Pentru viaţa mea, ce să pierd din viitorul meu? 


Varză a mai dormit încă multă vreme. 

Când copiii au început să plece din parc, iar soarele să 
se îndrepte către apus, în sfârşit a deschis şi el ochii. S-a 
întins aşa de mult că m-am temut că va cădea de pe 
bancă şi a căscat atât de tare încât i-a trebuit ceva timp ca 
să termine şi să închidă gura. Apoi şi-a întors încet privirea 
către mine. 

— Stăpâne, o luăm şi noi din loc? 

Încă somnoros, Varză rostise cuvintele acelea cam de 
sus, iar acum sărise de pe bancă şi începuse să coboare 
panta mergând legănat. 

Se îndrepta spre strada comercială care ducea la gară. 
Imediat ce a intrat pe stradă, s-a oprit în faţa unui 
restaurant de tăieţei şi a scos un mieunat („Hei!”). In clipa 
următoare, din restaurant a ieşit proprietarul ţinând în 
mână nişte fulgi uscați de peşte. După ce şi-a primit 


porţia, Varză a mai mieunat o dată („Bun!”) şi a pornit mai 
departe. Privind la toate acestea, nici nu mai înţelegeai 
care era stăpânul şi care era animalul. 

Se pare că Varză era foarte cunoscut pe strada plină de 
magazine, căci era strigat la tot pasul. Eu păream doar un 
umil servitor care îl însoțea. Asta, deşi eram stăpânul. Dar 
partea bună a fost că, datorită popularității de care se 
bucura, am reuşit să obţin reduceri şi la legume, şi la 
peşte, şi la garnituri. „Reducere de pisică” - chiar aşa s-ar 
fi putut numi. 

— De-acum încolo nu mai merg la cumpărături fără tine, 
i-am spus, cu mâinile pline de plase. 

— Asta este foarte bine, dar domnia voastră ar putea 
acum să gătească ceva care să fie pe umilul nostru gust? 

— Păi nu-ţi dau întotdeauna? Mâncare de pisici Meko- 
manma? 

In momentul acela, Varză s-a oprit brusc din mersu-i 
legănat. 

— Ce e? 

Părea să tremure de furie. 

— E vorba despre... E ceva ce-mi doresc de mult să-i 
spun domniei voastre. 

— Ce? poţi să-mi spui orice. 

— Neko-manma - ce e asta, de fapt? 

— Poftim? 

— Nu sunt decât nişte resturi pe care oamenii nu le mai 
mănâncă, dar cărora le-au dat un nume!!! 

Probabil că furia îl înfierbântase rău de tot, căci Varză a 
scos un miorlăit aspru şi a început să-şi ascută enervat 
ghearele de un stâlp de electricitate din apropiere. 

Aşa de tare detesta pliculeţele de Weko-manma? Asta 
m-a pus din nou pe gânduri, făcându-mă să meditez la 
toate deciziile egoiste pe care le iau oamenii. Şi chiar 
atunci, la capătul drumului în pantă, s-a zărit blocul nostru. 


După ce am ajuns acasă, am mâncat împreună peşte 
prăjit (nu Neko-manma!) şi ne-am întors la a ne petrece 
timpul în linişte şi relaxare. 

— Auzi, Varză? 

— Ce s-a întâmplat, stăpâne? 

— Chiar n-o mai ţii minte pe mama? 

— Nu mi-o amintesc, stăpâne. 

— Aha... mda, asta chiar e trist. 

— De ce e trist, stăpâne? 

N-am putut să-i explic lui Varză de ce e trist. Nici măcar 
n-am putut să-l învinovăţesc că uitase. Dar aş fi vrut să-i 
spun despre timpul pe care el şi mama îl petrecuseră 
împreună. Timpul acela existase, cu siguranţă. 

M-am ridicat în picioare şi am scos din dulap o cutie de 
carton. În cutia plină de praf era un album de fotografii cu 
coperţi roşii. Am hotărât să i-l arăt. 


l-am povestit tot felul de întâmplări, în timp ce dădeam 
paginile albumului. 

Vechiul fotoliu balansoar care îi plăcea lui atât de mult. 
Mama se dădea în el, cu Varză în poală, înainte-înapoi, 
înainte-înapoi. „Şi-aici eşti tu, Varză. Aici era locul tău bine 
stabilit. Şi ghemul tău, pe care-l adorai. Te jucai 
încontinuu, fără oprire. Şi găleata veche de tinichea. Nici 
nu ne dădeam seama când te băgai în ea, dar acolo erai 
întotdeauna, cu ochii aţintiţi la mama. Şi prosopul vernil, 
de care nu te mai despărţeai. De fapt, îi plăcea mamei, dar 
a devenit al tău şi numai al tău. Şi micuțul pian de jucărie 
pe care ţi l-a dat mama cadou de Crăciun. Ah, ce poză! 
Cântai la el, uite, cântai. L-ai smotocit un pic cam tare, dar 
a fost un concert pe cinste. A, şi asta. Pomul de Crăciun. În 
fiecare an, când mama începea să-l decoreze, te 
cuprindea un entuziasm fără limite. Dărâmai totul imediat, 
iar mamei îi era tare greu. Uite, poza asta. Tocmai săreai 
în brad. Ce harababură! Ah, Varză, ce răutate erai! Dar 


mama era totuşi fericită.” După ce am terminat primul 
album, am trecut la următorul. 

l-am povestit în continuare lui Varză. 

l-am spus de Salată. 

Despre ziua ploioasă în care Salată a venit la noi. 
Despre cum mama nu s-a mai putut mişca atunci cândela 
murit. Apoi, despre ziua în care l-a cules pe el de pe 
stradă. Şi despre zilele fericite. Şi-apoi, despre cum s-a 
îmbolnăvit mama. Varză mă asculta cu atenţie, în tăcere. 

Din când în când, îl întrebam „Îţi aduci aminte?”, dar el 
părea că nu-şi aminteşte absolut nimic. Varză uitase totul. 

Dar privirea i s-a oprit deodată asupra unei fotografii. 

Pe plajă, dimineaţa devreme. Eu, îmbrăcat în yukata’, 
cu mama şi cu tata. Mama era în scaunul cu rotile, iar în 
poală îl ţinea pe Varză, care părea foarte morocănos. Eu şi 
tata râdeam, parcă un pic încurcaţi. Chipurile acelea 
zâmbitoare erau aşa o raritate, încât, fără să-mi dau 
seama, am rămas cu ochii la fotografia aceea. 

— Cine este acesta, stăpâne? 

Probabil că pe tata îl văzuse foarte rar, aşa că părea 
foarte interesat de el. 

— Asta e tata, i-am răspuns eu scurt. 

Nu prea voiam să vorbesc despre el. 

— Unde sunteţi aici, stăpâne? 

— Aici... sigur e atunci când am fost la onsen”. 

Uitându-mă la ştampila cu dată de pe fotografie, am 
văzut că era cu o săptămână înainte să moară mama. 

— Mama era internată şi deja nu se mai putea mişca, 
dar dintr-odată a spus că vrea să meargă la onsen. 

— De ce, stăpâne? 


16 Chimono de vară, din bumbac. 


"7 Izvor termal şi, prin extensie, staţiune cu izvoare termale. 


— Cred că a vrut să ne lase cu o ultimă amintire 
frumoasă. Pentru că nu era genul de persoană căreia să-i 
placă să călătorească. 

Varză nu-şi dezlipea ochii de pe fotografia aceea. 

— Ţi-ai amintit ceva? 

— Mmda... parcă simt ceva. 

Poate că Varză reuşea să recupereze un fragment din 
amintirile lui. Am vrut să-l fac să-şi amintească şi mai 
mult, aşa că am decis să-i mai povestesc câte ceva despre 
fotografia aceea. 


Era cu patru ani în urmă. 

Nu mai aveam nici o speranţă în ceea ce priveşte starea 
mamei. În fiecare zi voma, suferea şi nu putea să doarmă. 
Dar, într-o dimineaţă, m-a strigat pe neaşteptate. 

— Vreau să merg la un onsen de unde se vede marea. 

Foarte surprins, am întrebat-o de nenumărate ori dacă 
asta îşi dorea cu adevărat. Dar mama nici nu voia să audă 
de altceva, ţinea neapărat să meargă. Nu mai insistase 
niciodată pentru ceva atât de mult până atunci, de aceea 
eram peste măsură de mirat. 

Am reuşit cumva să-l conving pe doctor să-mi dea 
permisiunea să o externez, dar a apărut o problemă 
supărătoare. 

— Vreau să merg cu tine, cu tata şi cu Varză - toată 
familia. 

Mama insista să meargă împreună cu mine şi cu tata. 

Pe atunci, deşi starea mamei era destul de gravă, eu tot 
nu vorbeam cu tata şi nici nu ne mai văzuserăm deloc. 
Relaţia noastră, împietrită după atâţia ani, ajunsese într-un 
punct mort. Aşa că, desigur, nu aveam nici o tragere de 
inimă nici să merg cu el la onsen şi nici să-i spun despre 
asta. Pe de altă parte, înţelegeam că era probabil ultima 
excursie în care mama ar fi putut merge. M-am hotărât să- 
i explic tatălui meu situaţia. 


„Ce prostie”, mi-a răspuns el, fraza lui tipică pentru 
orice. Deşi eram sătul până în adâncul sufletului de tot ce 
ţinea de el, i-am explicat situaţia şi, până la urmă, l-am 
convins. 

Ultima călătorie a mamei. Cum nu mai mersesem cu 
mama în nici o excursie până atunci, am planificat cel mai 
grozav program. O staţiune cu izvoare termale aflată pe 
malul mării, la trei ore de mers cu trenul. Era un orăşel 
frumos, cu hanuri tradiţionale, elegante, ce se înşirau pe 
coastă, iar ţărmul mării se întindea până departe, scăldat 
în lumina blândă a soarelui. 

„AŞ vrea să merg odată aici”, spusese mama, când a 
văzut o fotografie a staţiunii într-o revistă. 

Am ales un han din categoria superioară. Clădirea de 
lemn avea mai bine de o sută de ani. Fusese o gospodărie 
tradiţională japoneză, care acum era amenajată ca han 
turistic. Nu avea decât două camere, iar cea de sus dădea 
spre mare. După locurile de îmbăiere în aer liber se 
întindea coasta, aşa că puteai să admiri şi apusul. M-am 
gândit că mama s-ar bucura, cu siguranţă, să stea acolo, 
aşa că am făcut toate eforturile să obţin o rezervare. 

Şi în cele din urmă, în ziua programată, petrecuţi de 
doctor şi de asistente, am plecat în excursie. După multă 
vreme, mergeam într-o călătorie toţi trei (şi pisica). 

În tren, aşezaţi unul lângă altul pe locurile 
neîncăpătoare, tata şi cu mine nu vorbeam deloc unul cu 
altul. De pe scaunele din faţa noastră, mama ne privea 
zâmbind. Tăcerea a continuat timp de trei ore şi, chiar 
când ajunseserăm aproape de capătul răbdării împărțind 
acelaşi spaţiu, s-a auzit anunţul că am ajuns în staţiunea 
termală. 

Împingând scaunul cu rotile al mamei, ne-am îndreptat 
cu pas uşor spre locul de cazare. 


Dar când am ajuns acolo, am fost şocaţi să aflăm că nu 
era înregistrată nici o rezervare şi că nu mai aveau nici un 
loc liber. 

M-am înfuriat. 

Am reclamat de câteva ori că făcusem rezervarea prin 
telefon. Că era ultima călătorie a mamei. Era absurd. Cu 
toate acestea, proprietara hanului, deşi s-a scuzat foarte 
politicos, nu avea ce face. Mă simţeam pierdut. Imi părea 
foarte rău pentru mama. 

— Nu e cazul să-ţi faci probleme, mi-a spus ea râzând. 

Dar eu nu mi-o puteam ierta. Imi părea atât de rău şi 
eram atât de supărat, că îmi venea să plâng. Nu ştiam ce 
să mai fac, şi am rămas pur şi simplu în picioare. 

Şi-atunci, tata, cu mâna lui mare şi grea, m-a bătut tare 
pe umăr. 

— Nu putem dormi afară. 

Spunându-mi asta, a ieşit din clădire în fugă. Prins cu 
garda jos de mişcarea lui neaşteptată, l-am urmat în 
grabă. 

Tata a luat la rând hanurile înşirate de-a lungul 
drumului, întrebând în dreapta şi-n stânga dacă nu aveau 
cumva locuri disponibile. Eu, care nu-l văzusem niciodată 
pe tata altundeva decât în ceasornicăria lui, cufundat în 
tăcere cu orele şi reparând ceasuri, eram acum copleşit de 
mirare. Chiar şi atunci când venea la competiţiile mele 
sportive, stătea jos, nemişcat ca un bolovan, aşa că era 
prima oară în viaţa mea când îl vedeam alergând de colo- 
colo. 

„Ah, de fapt, tatăl tău se mişca foarte repede odată.” 

Mi-au venit în minte aceste cuvinte ale mamei în timp 
ce mă ţineam după tata, care alerga prin staţiune cu o 
eleganţă ce nu se potrivea deloc cu corpul lui mărunt şi 
îndesat. 


Probabil pentru că era un sfârşit de săptămână din plin 
sezon, peste tot era ocupat. Eu şi tata alergam de colo- 
colo, lovindu-ne de refuz după refuz. Mergeam şi separat, 
ne duceam şi împreună. N-o puteam lăsa pe mama să 
doarmă afară. Pentru că era ultima ei excursie. Aceea a 
fost clipa în care am făcut ceva împreună cu tata, simțind 
acelaşi lucru, pentru prima oară în viaţa mea de adult. 

Ne-am dat de ceasul morţii căutând cazare la toate 
hanurile de pe coastă, am alergat în toate direcţiile, şi 
până la urmă am reuşit să găsim un loc liber. Deja se 
întunecase şi nu se mai vedea bine afară, dar ne-am dat 
seama de la prima privire că era un han destul de ponosit. 
Când am intrat, am văzut că, într-adevăr, clădirea era 
veche, iar podeaua scârţâia sub picioare. 

— Ce loc bun, nu? a spus mama, fericită. 

Dar eu sufeream. Când mă gândeam că trebuia să stăm 
acolo, aveam o strângere de inimă. Insă nu aveam ce face. 
Aşa cum spusese tata, nu puteam dormi afară. Neavând 
de ales, am rămas să înnoptăm acolo. 

Era un han vechi, fără îndoială, dar servitoarea şi 
proprietarul erau foarte amabili. Mâncarea n-a fost 
extraordinară, dar ne-au oferit multe feluri, toate 
gustoase. Mama râdea, repetând mereu că e bună, căe 
delicioasă. Văzându-i chipul zâmbitor, mi s-a mai înmuiat 
sentimentul de vinovăţie. 


În seara aceea, am dormit pe saltelele tradiţionale 
aşezate una lângă alta. Oare de când nu mai făcuserăm 
asta? 

Privind la scândurile din tavan, mi-am adus aminte de 
casa în care locuiam când eram elev. Nu avea multe 
camere, iar noi trei dormeam întotdeauna în dormitorul de 
la etaj, unde ne aranjam saltelele de dormit una lângă 
alta. 


După douăzeci de ani, mă uitam din nou în sus, la un 
tavan de scânduri. Ce ciudat era! Cu siguranţă că era 
ultima noapte pe care o petreceam în trei. Gândul acesta 
nu mă lăsa să dorm. Cred că nici tata şi nici mama nu 
puteau dormi. În cămăruţa întunecată, doar sforăitul uşor 
al lui Varză se auzea ritmic, suprapunându-se peste 
sunetul valurilor. 

În cele din urmă, afară a început să se lumineze. 
Probabil că era ora patru sau cinci. M-am ridicat din 
aşternut şi m-am aşezat pe un scaun de lângă fereastră. 
Am tras perdeaua şi, când am privit afară, am rămas cu 
gura căscată. Chiar de sub fereastra vechiului han, 
începea marea cea întinsă. Cum găsisem hanul după 
lăsarea întunericului, nu-mi imaginasem că marea era 
chiar acolo, în faţa ochilor noştri. 

Stăteam acolo de ceva vreme, privind marea 
fantasmagorică, învăluită într-o lumină tulbure, când mi- 
am dat seama că şi părinţii mei se treziseră. M-am întors 
la ei şi am văzut că amândoi aveau cearcăne mari sub 
ochi. Deci nici unul dintre noi nu putuse să doarmă. 

— Poză! Să facem o poză! Îmi place aşa de mult marea 
dimineaţa. 

L-am luat pe sus pe Varză, care dormea, l-am aşezat 
fără voia lui în braţe la mama, ne-am aranjat chimonourile 
şi am ieşit din cameră. Împingând scaunul cu rotile, ne-am 
îndreptat spre țărm. Afară încă nu se luminase de tot şi 
era rece. Mama voia să meargă şi mai aproape de apă, dar 
când am intrat pe nisipul ud şi greu, scaunul cu rotile n-a 
mai vrut să înainteze. Însă chiar atunci, de după linia 
orizontului a început să se ridice soarele, şi apa mării a 
început să strălucească puternic. Copleşită de frumuseţea 
priveliştii, familia noastră s-a oprit în loc. Şi am rămas cu 
ochii aţintiţi la marea sclipitoare. 

— Repede! Poză! 


Cuvintele mamei m-au readus la realitate şi am pregătit 
imediat aparatul foto. Eu şi tata făceam poze cu schimbul, 
dar a apărut proprietarul hanului, care s-a oferit să ne 
fotografieze împreună. Cu marea în spate, mama stătea în 
scaunul ei cu rotile, iar eu şi tata ne-am aşezat pe vine de- 
o parte şi de alta a ei. Treaz în sfârşit, părând încă 
nemulţumit în poala mamei, Varză a căscat prelung. 

— Zâmbiţi, vă rog! a spus proprietarul şi a apăsat pe 
buton. 

— Vă mulţumim, am zis şi m-am îndreptat spre el să iau 
aparatul. 

— Nu, încă una. 

M-am întors la mama şi m-am lăsat în jos, lângă ea. 

— Zâmbiţi... haideţi, păsărica! 

Proprietarul se străduia din răsputeri să ne facă să 
râdem şi, chiar în clipa în care pe feţele noastre s-a ivit un 
zâmbet forţat, a apăsat pe buton. 


— Ţi-ai amintit ceva? l-am întrebat pe Varză, când am 
terminat povestea ultimei noastre excursii. 

— Hmm... nu, chiar nu-mi amintesc nimic, stăpâne. 

— Aşa, deci? Păcat. Varză... 

— Îmi pare rău. Nu-mi aduc aminte de nimic, nicicum, 
stăpâne. Însă... 

— Însă? 

— Eram fericit. Doar asta ţin aminte. 

— Erai fericit? 

— Da, stăpâne. Îmi amintesc doar că, în clipa aceasta 
imortalizată în poză, eram fericit. 

Varză nu-şi amintea nici de mama, nici de tata, nici de 
hanul vechi sau de mare, de nimic. Dar îşi aducea aminte 
că „era fericit”. 

Ce sentiment bizar! Era ceva în cuvintele lui Varză care 
îmi atrăsese atenția. 

Şi atunci, privind din nou fotografia, mi-am dat seama. 


Mama nu-şi dorise de fapt să meargă într-o excursie. 


Sperase ca eu şi tata să ne împăcăm. 

Işi dorise doar ca la final să ne vadă vorbind, petrecând 
timp împreună. 

— Ah, mi-a scăpat, fără să vreau. 

De ce nu-mi dădusem seama oare? Mama, care de când 
mă născuse pe mine, nu făcuse altceva decât să-şi dedice 
timpul lui tata şi mie, n-avea cum să folosească acele clipe 
de la sfârşit numai pentru ea. Ne-a dedicat nouă chiar şi 
ultimele ei momente din viaţă. 

Mamă, m-ai păcălit! Nu mi-am dat seama de asta deloc 
până acum! M-am uitat lung la fotografia aceea. In ea, tata 
zâmbea încurcat. La fel şi eu, semănând atât de bine cu el, 
mă fortam să zâmbesc. lar mama zâmbea de parcă n-ar fi 
putut fi mai fericită de atât. 

Privind chipul mamei, am simţit că mă doare sufletul. 
Mă cuprinseseră suferinţa, tristeţea, nostalgia şi nici nu 
mi-am dat seama când lacrimile au început să-mi curgă pe 
obraji, chiar acolo, în faţa lui Varză. Fără să scot nici un 
sunet, fără să mi se schimbe deloc expresia feţei. Doar mă 
uitam la poză şi plângeam în tăcere. 

Cu o expresie îngrijorată, Varză a venit lângă mine şi mi 
s-a urcat pe genunchi. Căldura lui mi s-a împrăştiat în corp 
şi inima mi s-a înmuiat. 

Ce fiinţe grozave sunt pisicile! Deşi Varză nu răspundea 
niciodată sentimentelor mele, atunci când aveam nevoie 
cu adevărat de el, îmi era aproape. 

Probabil că în lumea pisicilor, aşa cum nu există timp, 
nu găseşti nici „singurătate”. Există doar „timpul meu” şi 
„timpul în care mai sunt şi alţii în afară de mine”. Se poate 
ca singurătatea să fie ceva întru totul omenesc. 

Şi totuşi. Mă uit la chipul zâmbitor al mamei şi mă 
gândesc: tocmai pentru că avem ceea ce se numeşte 
„Ssingurătate” avem şi alte sentimente. 


ÎI întreb pe Varză, în timp ce-i mângâi corpul cald. 

— Auzi, Varză, tu ştii ce-i iubirea? 

— Asta... ce este, stăpâne? 

— Ei bine, se poate să fie ceva ce pisicile nu înţeleg, dar 
ea există la oameni. E atunci când îţi place cineva, când 
cineva e important pentru tine, în orice caz, e sentimentul 
că vrei să fii împreună cu persoana aceea. 

— Şi acesta este un lucru bun, stăpâne? 

— Da... E drept că uneori poate deveni enervant sau 
împovărător, dar, da, e un lucru bun. Mda, e un lucru 
foarte bun. 

Aşa e. Noi avem sentimentul numit „iubire”. 

Cum altfel, dacă nu „iubire” s-ar putea numi expresia de 
pe chipul mamei? 

lar această iubire, care poate fi uneori atât de omenesc 
de enervantă sau împovărătoare şi care totuşi ne susţine 
pe noi, oamenii, fără echivoc, seamănă bine cu timpul. 
Timpul, culorile, temperatura, singurătatea, şi apoi, 
iubirea. Lucrurile care nu există decât în lumea oamenilor. 
Lucrurile care ne ţin sub control, dar care ne şi fac liberi. 
Tocmai aceste lucruri sunt cele care ne fac pe noi oameni. 

Chiar în clipa în care mi-a trecut prin minte acest gând, 
în urechi mi-a răsunat ticăitul unui ceas: tic-tac. 

Ha? Mi-am întors privirea spre capătul patului. Nu, 
desigur, nu era nici un ceas acolo. 

Şi totuşi, chiar dacă nu mi se arăta vederii, simţeam că 
acolo era cu siguranţă ceva pe care mă puteam baza. 
Sunetul nenumăratelor tic-tac-uri mi se părea a fi cel al 
bătăilor inimilor tuturor oamenilor care trăiesc sau care ar 
putea trăi în lumea aceasta. 


Secundarele cronometrelor, învârtindu-se. 

Bărbaţii cu corpuri atletice, care termină cursele de o 
sută de metri. 

Secundarele care se învârt rapid. Se apasă butonul. 


Butonul care a fost apăsat este al ceasului deşteptător. 

Copiii care au apăsat pe buton se cuibăresc în paturi. 

În visele visate de copii, acele ceasornicelor de perete 
se învârt, şi vine dimineaţa. 

Lumina dimineţii scaldă stâlpul cu ceas. 

Sub ceasul de pe stâlp, iubiții care se întâlnesc. 

Pe lângă ei, eu trec în grabă spre staţia de tramvai. 

Mă uit la ceasul de mână. 

Sar în tramvaiul care, ca întotdeauna, întârzie puţin. 

Locul în care ajung într-un final e micuța ceasornicărie. 

Un loc înghesuit şi nenumărate ceasuri. 

Tic-tac-tic-tac. Ecoul care răsună. Ecoul care sculptează 
timpul. 

Îmi aplec urechea o vreme spre urma acelui ecou. 

E sunetul pe care l-am auzit mereu, de când eram copil. 

Sunetul care mă ţine sub control, sunetul care mă 
eliberează. 

Sufletul mi se destinde şi mi se înmoaie. 

Şi, în cele din urmă, sunetul acela se îndepărtează câte 
puţin, câte puţin, până se şterge. 


— Ei, Varză, ce zici, ne culcăm? l-am întrebat eu, 
strângând albumul. 

— Miau, răspunse el. 

— Varză, ce ai? Dintr-odată te porţi ca o pisică. 

N-am primit nici un răspuns de genul: „O glumă proastă, 
stăpâne.” 

În loc de asta, Varză continua să miaune: „Miau! Miau!” 
Asta îmi dădea un sentiment neplăcut. 

— Sunteţi dezamăgit, stăpâne? am auzit dintr-odată o 
voce în spatele meu. 

Mirat, m-am întors, iar acolo era Aloha. Purta o cămaşă 
hawaiiană neagră, cu un model bizar, un imprimeu cu 
marea în noapte. Stătea în picioare şi rânjea. 

— Stăpâne, stăpâne, veţi muri curând? 


— Ce glumă nesărată! 

— Gata, gata, îmi cer scuze. Am impresia că vraja n-a 
ţinut chiar atât de mult pe cât am crezut. Deja s-a 
transformat la loc într-o pisică obişnuită! Sunteţi 
dezamăgit, stăpâne? 

— Termină odată! 

— Da, gata. Dar să ştii că e numai bine. 

Spunându-mi asta, Aloha a zâmbit cu subiînţeles. Un 
zâmbet diavolesc, pe care-l mai văzusem cândva. 

Maliţiozitate. Tot un sentiment întru totul omenesc. 

— Am decis ce urmează să înlături din lume în 
continuare, a spus Aloha zâmbind. 

Aveam un presentiment rău. Simţeam o greutate în 
piept. 

Imaginaţia. O facultate pe care doar oamenii o au. 

În minte mi se derulau imagini crude. 

— Termină! am strigat, fără să mă gândesc. 

Nu, nu eu eram cel care strigase. Strigase diavolul care 
avea acelaşi chip ca mine. 

— „exact asta ai vrea să strigi, nu? a râs Aloha. 

— Te rog... termină! l-am implorat sfârşit, căzând în 
genunchi. 

Şi atunci, Diavolul mi-a spus. 

să facem ca din lumea asta să dispară pisicile. 


Vineri: 
şi dacă pisicile ar dispărea din lume 


Corpul îi tremura. 

A scos un mieunat încet, plin de suferinţă. 

Oare vrea să-l ajut? 

Nu eram în stare de nimic, nu puteam decât să mă uit la 
el. 

Salată a încercat de mai multe ori să se ridice, dar n-a 
reuşit, lăsându-se la loc jos. 

— Probabil că asta a fost tot, am şoptit eu. 

— Da, aşa e. Probabil că aşa e, mi-a răspuns, tristă, 
mama. 

Trecuseră cinci zile de când Salată zăcea ca într-un 
somn adânc. 

Nu mai putea să mănânce nici măcar tonul care îi 
plăcea atât de mult. Nu mai putea nici să bea apă. 
Petrecea din ce în ce mai mult timp dormind. Şi, în cele din 
urmă, n-a mai putut nici să se ridice. 

Şi cu toate acestea, a încercat de nenumărate ori. l-am 
turnat în gură un amestec de apă cu Pocari Sweat! A 
înghiţit câteva picături şi s-a ridicat clătinându-se, chiar 
dacă nu mai avea nici un pic de putere. Şi totuşi s-a 
ridicat. Săltând încet câte o lăbuţă, a făcut câţiva paşi 
şovăielnici până a ajuns în faţa mamei, unde s-a prăbuşit. 

— Salată! am strigat, repezindu-mă să-l iau în braţe şi 
să-l ridic. 

Corpul încă îi era cald. Slăbise foarte tare şi era 
incredibil de uşor. Fără nici un pic de vlagă, trupul lui 
atârnând tremura încetişor. Îmi spunea că Salată era între 
viaţă şi moarte. 

Mi s-a făcut frică. Nu puteam cuprinde cu mintea faptul 
că o viaţă se stingea în faţa ochilor mei, eram buimac. Am 
simţit că puterea mi se scurgea din braţe, aşa că l-am pus 
încet pe Salată în poala mamei. 
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Pe genunchii ei, s-a liniştit şi a început să toarcă. A scos 
un mieunat slab, de parcă ar fi spus că acolo era locul lui. 

Mama îl mângâia cu blândeţe. 

Şi-atunci a închis ochii şi tremuratul trupului lui s-a oprit. 

S-a ridicat încet, însufleţit parcă, a deschis ochii mari şi 
s-a uitat lung la mine şi la mama. Şi-apoi, într-un final, a 
tras adânc aer în piept şi a rămas nemişcat. 

— Salată! _ 

L-am strigat de multe ori, crezând că doarme. Il strigam 
încontinuu, sperând că la un moment dat va deschide 
ochii. 

— Lasă-l în linişte. A plecat într-un loc în care nu mai 
suferă, a spus mama, continuând să-l mângâie. Ai suferit, 
nu? Ţi-a fost greu, nu? Îmi pare rău că n-am putut să fac 
nimic. Gata, de-acum e bine. Gata, nu mai suferi. 

În timp ce rostea aceste cuvinte, lacrimile i se 
prelingeau pe obraji. 

Privind-o, am înţeles în sfârşit. 

Salată murise. 

La fel cum rămăseseră nemişcaţi scarabeul şi racul pe 
care-i îngrijisem mai demult, şi Salată murise. 

Năucit, i-am atins trupul. 

Era călduţ încă. Dar complet nemişcat. 

Priveam nu la rămăşiţele lui Salată, nici la mama, care 
plângea, ci la zgarda roşie din jurul gâtului lui. Arăta rău, 
căci încercase de nenumărate ori s-o dea jos şi o tot 
muşcase. Până cu câteva clipe în urmă părea a fi o parte 
din el, ceva viu, dar dintr-odată arăta doar ca un simplu 
obiect roşu, rugos. 

Abia când i-am atins zgarda, m-a lovit sentimentul 
sfârşitului. Am plâns în hohote, cu sughiţuri care aproape 
mă făceau să vomit. 


Când m-am trezit, ochii îmi erau plini de lacrimi. 
Era încă întuneric. Să fi fost trei dimineaţa. 


Când m-am uitat lângă mine; Varză, care ar fi trebuit să 
doarmă acolo, nu era. 

Panicat, am sărit din pat şi m-am uitat repede în jur. 
Încolăcit, dormea la picioarele patului (întotdeauna se foia 
mult). Ce uşurare! Varză e încă aici. 

leri-seară, Aloha îmi propusese să facem ca, în schimbul 
prelungirii vieţii mele, pisicile să dispară din lume. 

Viaţa şi pisicile. Nu-mi pot imagina absolut deloc cum ar 
arăta viaţa mea de-acum fără Varză. În cei patru ani de 
când a murit mama, Varză mi-a fost alături mereu. Nu, nu-l 
pot face să dispară. Dar ce ar trebui să fac? 


Şi dacă pisicile ar dispărea din lume. 

Lumea din care pisicile au dispărut oare ce-ar câştiga? 
Sau ce-ar pierde? 

Mi-am amintit cuvintele mamei. 

„Oamenii şi pisicile îşi duc viaţa împreună de mai bine 
de zece mii de ani. Şi, trăind unii cu alţii atâta timp, ajungi 
să-ţi dai seama că, de fapt, nu oamenii sunt cei care cresc 
şi îngrijesc pisicile, ci pur şi simplu pisicile le fac oamenilor 
favoarea de a sta lângă ei.” 

Varză dormea încolăcit. M-am întins lângă el şi m-am 
uitat mult la faţa lui. Faţa lui adormită, atât de liniştită. 
Nici nu visează că ar putea să dispară. Pare că din clipă în 
clipă o să-mi spună: „Aş vrea să mănânc, stăpâne.” 

Dar, uitându-mă neîntrerupt la faţa lui adormită, am 
senzaţia că îmi spune: „Cât despre umila mea persoană, 
dacă e să o fac pentru domnia voastră, aş putea şi să 
dispar, stăpâne.” 


Se spune că doar oamenii au conştiinţa morţii. La pisici 
nu există teama de moarte. De aceea oamenii, acceptând 
clipă de clipă teama şi durerea morţii, cresc pisici. 

O fac în ciuda faptului că ştiu că, până la urmă, pisicile 
vor muri înaintea lor, iar moartea acestora le va aduce o 


tristeţe fără margini. În ciuda faptului că îşi dau seama că 
acea tristeţe va veni cu siguranţă într-o zi, ca un fapt 
inevitabil, în ciuda tuturor acestor lucruri, oamenii cresc 
pisici. 

Cu toate acestea, nici oamenii nu-şi pot jeli propria 
moarte. Moartea nu există decât în jurul nostru. 
Fundamental vorbind, moartea unei pisici şi moartea unui 
om sunt acelaşi lucru. 

Gândindu-mă astfel, mi-am dat seama de ce cresc 
oamenii pisici. Probabil că fac asta pentru că, neputându- 
se cunoaşte pe ei înşişi, îşi duc viaţa alături de ele ca să-şi 
cunoască propria formă, propriul viitor şi, în cele din urmă, 
propria moarte. Era exact aşa cum spunea mama. Nu 
pisicile sunt cele care au nevoie de oameni. Oamenii sunt 
cei care au nevoie de pisici. 

Toate gândurile acestea mi se învârteau prin minte, 
când am simţit durerea ascuţită din partea dreaptă a 
capului. 

Corpul meu. Micul meu corp aflat sub controlul morţii. 
Chircit în pat fără nici un pic de putere, tremurând, eram 
exact ca Salată cel de odinioară. Simţeam o apăsare în 
piept. 

Durerea de cap era din ce în ce mai puternică. Am mers 
în bucătărie, am luat cu apă două analgezice şi m-am 
întors în pat. Am căzut apoi într-un somn adânc. 


— Şi, ce ai de gând să faci? 

Vocea de aseară a lui Aloha. 

— E vorba despre pisici şi viaţa ta. 

Râdea. 

— Nu e o alegere grea, nu-i aşa? Dacă tu nu exişti, nici 
n-o să poţi iubi motanul, nu? Dacă e să privim lucrurile 
aşa, nu ai mare lucru de pierdut. 

— Poţi să aştepţi un pic? 

— Te îngrijorează ceva? 


— Te rog, aşteaptă puţin! 
— Am înţeles. Aştept decizia ta mâine, înainte să ţi se 
şteargă viaţa, mi-a spus Aloha şi a dispărut. 


Deschid ochii. Afară e deja lumină. S-a făcut dimineaţă. 

Mă ridic încet şi îl caut cu privirea pe Varză. 

Nu e. 

Nu-i aici. 

Oare unde s-o fi dus? Să fi decis eu ca pisicile să dispară 
când eram încă pe jumătate adormit? 

Îmi rotesc privirea prin cameră. Văd prosopul portocaliu 
vechi pe care doarme Varză întotdeauna. Mă uit pe 
bibliotecă, mă uit sub pat, în baie, în cabina de duş. Nue 
nicăieri. Lui Varză îi plac locurile strâmte. Întotdeauna se 
ascunde în cuva maşinii de spălat. Nu e nici acolo. 

Pe pervaz. Îi place să se caţăre acolo. Să-şi lase coada 
să atârne şi să dea încet din ea. Când doarme, i se zăreşte 
spatele curbat. Şi, după un timp, începe să i se audă 
respiraţia adâncă. Şi să se simtă şi căldura trupului lui. 

Mi se pare că aud un mieunat slab. 

— Varză... 

lau repede nişte sandale în picioare şi mă năpustesc 
afară, împiedicându-mă în ele. 

Poate e în parcarea din faţă. Poate se ascunde sub 
camioneta aceea albă. 

Nu e. 

Alerg pe drumul pe care ne-am plimbat ieri. 

O fi în parc? 

O pornesc la deal, alergând. Ajung în parc. 

Poate e încă pe banca aceea albastră, cu vopseaua 
sărită. 

Nu e. 

La restaurantul de tăieţei? Poate s-a dus să primească 
nişte fulgi de peşte. 

Mă întorc şi o iau spre strada comercială. 


Nu e nici aici. 

— Varză! 

Fug fără nici o ţintă. 

Alerg, alerg fără oprire, până când gâtul mi se usucă de 
sete şi plămânii mi se încălzesc de parcă ar lua foc. 

Mă dor muşchii picioarelor ca şi cum s-ar fi desface în 
fâşii. Ochii mi se împăienjenesc. 

— Mama... 

Alergând, mi-am adus aminte de ziua aceea. 

Mi-a revenit amintirea amestecului de durere fizică şi 
suferinţă a sufletului. 

Nu vreau să-mi amintesc. Ziua aceea. 


Era cu patru ani în urmă. 

Şi în ziua aceea am gonit. Până la spital. Cu toate 
puterile. 

Mama avusese încă o criză. 

Era internată de mult timp şi petrecea din ce în ce mai 
mult timp dormind. Dar câteodată făcea câte o criză, şi 
atunci mă grăbeam să ajung ca să fiu cu ea. 

Când am ajuns la spital, mama era în pat, agonizând. 
Corpul îi tremura foarte tare şi repeta mereu că îi e frig. 

— Mamă! 

Îmi era frică. 

Pentru că nu o mai văzusem niciodată aşa. Mama, care 
întotdeauna era luminoasă, blândă, fusese mereu de 
partea mea. Pentru mine, ea era locul în care mă simţeam 
în siguranţă. Şi-acum, mama se ducea. Imi era atât de 
frică şi eram atât de îndurerat, încât aproape că mi-am 
pierdut cunoştinţa. 

— Îmi pare rău... Îmi pare rău... murmura întruna. 

Am simţit că mă sufoc, iar pe obraji au început să-mi 
curgă lacrimi. 

Cu genunchii tremurând, am continuat s-o mângâi pe 
mama pe spate. 


S-a chinuit vreo oră, dar apoi medicamentele din 
perfuzie au aruncat-o într-un somn adânc. Chipul ei 
adormit era atât de liniştit, încât toată suferinţa de până 
atunci părea o mare minciună. M-am liniştit şi m-am târât 
până pe un scaun, unde am adormit. 

Câte ore să fi trecut? Când am deschis ochii, mama era 
lângă mine, citind la lumina unei mici lămpi portabile. Era 
mama pe care o ştiam dintotdeauna. 

— Mamă, te simţi bine? 

— Ah, te-ai trezit. Îmi pare rău, da, mă simt bine acum. 

— Ce bine! 

— ...dar, Ştii... eu... Ce-o să se aleagă de mine oare? 

Mama s-a uitat lung la braţele ei. Slăbise foarte mult şi 
mâinile îi erau foarte subţiri. 

— Parcă semăn cu Salată, nu? 

— Nu spune aşa ceva! 

— Da, ai dreptate. Imi pare rău. 

Salonul era scăldat de razele soarelui ce asfinţea. 

Apusul, care întotdeauna se colora în portocaliu, era de 
un roz proaspăt în ziua aceea. 

Fotografia din cameră. 

Cu marea în spate, mama în scaunul cu rotile, tata şi eu. 
Toţi zâmbeam. 

— Ce bine ne-am simţit la onsen! 

— Da, aşa e. 

— Deşi m-am întrebat ce-o să facem dacă nu găsim 
cazare. 

— Da, chiar mă îngrijorasem atunci. 

— Dacă ne gândim acum, a fost, de fapt, destul de 
comic. 

— Da, chiar aşa. 

— lar sashimi-ul acela a fost delicios. 

— Să mai mergem acolo! 

— Da... dar, îmi pare rău... cred că nu se mai poate. 


Detaşată, mama spusese că nu se mai poate. 

Eu n-am putut să răspund nimic acelor cuvinte. 

— Tata nu vine, nu? am spus eu, nemaiputând suporta 
tăcerea. 

— Nu, nu cred... 

— L-am rugat să vină. A zis că pleacă după ce termină 
de reparat un ceas. 

— Aşa... 

Ceasul de mână pe care mama îl folosise cu atâta grijă. 
Era singurul pe care îl avea. lar asta era destul de curios, 
având în vedere că era soţia unui ceasornicar. 

— Ce e aşa special la ceasul acela? 

— E primul cadou pe care mi l-a dat tatăl tău. 

— Aha. 

— E un ceas de mână pe care mi l-a făcut tatăl tău din 
diverse piese de anticariat pe care le colecţionase. 

— Deci a făcut şi aşa ceva... 

— Da, a făcut şi aşa ceva. 

Spunându-mi asta, mama chicotea ca o fetiţă. 

— Când a venit să mă vadă săptămâna trecută, i-am 
spus că nu mai merge şi l-a luat fără să zică nimic. A vrut 
să-l repare, probabil. 

— Dar nu era momentul acum să-l repare, nu? 

— E în regulă. Bineînţeles că mă bucur că tu eşti acum 
aici, dar oamenii îşi arată afecțiunea şi în alte feluri. 

— Aşa să fie? 

— Aşa e! 

lar când am terminat această conversaţie, starea i s-a 
schimbat brusc şi, după o oră, mama a murit. 

Am sunat încontinuu la ceasornicărie, dar tata nu a 
venit la spital. 

Când a ajuns, mama era deja moartă de o jumătate de 
oră. 

El ţinea în mână ceasul ei. 


Până la urmă, nu mai pornise. 

În faţa trupului neînsufleţit al mamei, l-am ocărât. 
De ce atunci? 

Nu puteam să-l înţeleg, orice mi-ar fi spus mama. 


După ce au luat-o pe mama să o ducă la casa funerară, 
în salon nu a mai rămas decât patul acoperit de un cearşaf 
al cărui alb imaculat era aproape insuportabil. Lângă pat, 
ceasul ei de mână. Din ceasul acela, care păruse 
întotdeauna o parte din trupul mamei, se scursese acum 
toată viaţa şi părea doar o vechitură bună de aruncat. 

Dintr-odată, mi-am amintit de zgarda roşie a lui Salată, 
şi sufletul mi s-a făcut greu. Am luat încet ceasul şi l-am 
ţinut lângă piept, plângând cu suspine. 

Din acea zi, eu şi tata n-am mai schimbat nici un 
cuvânt. 


Nici acum, oricât m-aş gândi, nu pot înţelege limpede 
care a fost motivul pentru care relaţia dintre mine şi tata 
n-a mai funcţionat. 

Fuseserăm o familie fericită. leşeam toţi trei să mâncăm 
împreună sau mergeam în excursii. Dar, nu ştiu de ce 
anume, am senzaţia că, după un timp destul de 
îndelungat, rădăcinile relaţiei mele cu tata au început să 
putrezească. 

Însă era vorba de familie. E firesc ca familia să fie acolo 
pur şi simplu, şi credeam cu convingere că e în firea 
lucrurilor ca totul să meargă bine la nesfârşit. Şi astfel, nici 
unul dintre noi nu mai asculta ce spunea celălalt şi fiecare 
continua să susţină că doar el are dreptate. 

Dar nu era aşa. 

Familia nu e ceva pe care „îl ai”. Familia e ceva pe care 
„îl faci”. Noi doi eram două individualităţi distincte, legate 
între ele doar de faptul că ne curgea acelaşi sânge prin 
vene. Şi cu toate acestea, ne-am complăcut în această 


stare până când, ajungând în punctul în care ne-am dat 
seama ce se întâmplase, deja nu mai aveam ce face. 

De aceea, chiar şi atunci când mama s-a îmbolnăvit, 
abia dacă am schimbat câteva cuvinte. Amândoi ne-am 
gândit doar la noi, niciodată la mama. Mama a continuat 
să aibă grijă de casă până când starea ei s-a înrăutățit şi, 
chiar dacă pe undeva observasem asta, n-am dus-o la 
spital. 

L-am învinovăţit pe tata, care o lăsa să continue să facă 
totul în casă, iar tata m-a învinovăţit pe mine, care nu am 
dus-o la spital. 

Şi în cele din urmă, când a venit ultima clipă, eu n-am 
mai vrut decât să stau lângă ea, iar tata n-a mai vrut decât 
să repare ceasul. Nici chiar când moartea ei s-a interpus 
între noi, n-am putut fi împreună până la capăt. 


Alerg. Alerg în neştire. Nu-l văd nicăieri pe Varză. 

Oare chiar să fi dispărut? Oare chiar să-l fi făcut să 
dispară din lumea aceasta? 

Varză! Oare chiar n-o să mă mai întâlnesc nici-odată cu 
tine? 

Nici cu blana ta caldă şi pufoasă, nici cu coada pe care o 
legănai uşor, nici cu pernuţele tale moi, nici cu bătăile 
inimii tale. Oare chiar n-o să te mai pot mângâia vreodată? 

Mama, Salată. Nu mai vreau să fiu cel lăsat în urmă. 

Eram atât de trist, de amărât, de îndurerat! Ochii mi s- 
au umplut de lacrimi. Am continuat să alerg, lovind fără 
milă pământul cu picioarele, gâfâind cu gura deschisă. Am 
alergat, am alergat încontinuu, până când capul a început 
să mă doară din ce în ce mai tare şi m-am prăbuşit la 
pământ. Pavajul rece. Am continuat să mă târăsc pe el, 
fără nici o noimă. 

Pavajul acela. Când mi-am ridicat privirea, am văzut 
piaţa în care mă întâlnisem cu ea în urmă cu trei zile. Mi- 
am dat seama că ajunsesem în oraşul vecin. Am priceput 


că alergasem cu toate puterile distanţa pe care tramvaiul 
o parcurgea în treizeci de minute. Probabil că era prea 
târziu. Răceala pavajului m-a trezit la realitate. 

Făcusem ca pisicile, ca Varză să dispară din lumea 
aceasta. 


„Miau.” 

Mi s-a părut că aud un mieunat slab. M-am ridicat brusc. 

„Miau.” larăşi se auzea glasul acela pierit. 

Am luat-o în direcţia de unde venea sunetul. 

Visam? Era aievea? Totul se învârtea cu mine. Târându- 
mi picioarele ca de plumb, am început să alerg. 

„Miau.” Spre locul din care venea mieunatul. 

Mi-am dat seama că ajunsesem în faţa clădirii din 
cărămidă. Era cinematograful. 

„Miau.” 

Era acolo. Varză. 

Pe tejghea. 

Lungit fără nici o grijă, dădea din coadă ca întotdeauna. 

A sărit uşor pe podea. 

„Miau.” 

A luat-o spre mine. Fără grabă. 

Nici nu ştiu când l-am luat în braţe. 

ÎI tineam strâns, îl simţeam moale, pufos, cald. Viaţă. 

— Varză... 

Nu-i mai dădeam drumul din braţe, iar el a început să 
toarcă. 

— Ah, ce bine! 

În faţa mea a apărut ea. Ah, da, ea locuia acolo. 

— M-am trezit dintr-odată cu Varză aici. 

— Mulţumesc. Chiar e o mare uşurare. 

— larăşi plângi. Nu te-ai schimbat deloc, întotdeauna 
plângeai cu uşurinţă. 

Lacrimile începuseră să-mi curgă pe obraji fără să-mi 
dau seama. 


Mă simţeam prost. Dar eram în culmea fericirii. 

Varză nu dispăruse. Era în braţele mele. 

M-am ridicat, ştergându-mi lacrimile. 

— Sigur mama ta a făcut asta. 

— Ce vrei să spui? 

Mi-a întins o scrisoare. 

Îmi era adresată mie. Avea şi timbru. Nu avea ştampilă 
cu data poştei. 

O scrisoare scrisă, dar care nu fusese trimisă nici-odată. 

— De la mama ta. Am ţinut-o până acum. 

— De la mama? 

— Da. Mi-a dat-o când am mers s-o vizitez la spital. 

Nu ştiam că ea fusese s-o vadă pe mama la spital. 

Uluit, am luat scrisoarea. 

— Mama ta a scris-o, dar n-a putut-o trimite. Se temea 
că, dacă o va trimite, nu te va mai vedea niciodată. De 
aceea m-a rugat să ţi-o dau dacă vei trece vreodată prin 
clipe grele, pline de suferinţă. 

— Aha... 

— Am refuzat-o, să ştii. Noi doi eram deja despărțiți. Dar 
mi-a spus că nu era nevoie să ţi-o dau direct. Putea să ţi-o 
ducă cineva, era suficient. Însă văzându-l pe Varză aici şi 
pe tine cum plângeai, m-am gândit că acum e momentul. 

— Momentul? 

— Momentul în care treci prin clipe grele, pline de 
suferinţă. 

— Aşa, deci... 

— Mama ta chiar că a fost extraordinară. Parcă ar fi 
avut puteri magice, mi-a spus ea zâmbind. 


M-am aşezat pe canapeaua din hol, luându-l pe Varză 
pe genunchi. 
Apoi, am deschis încet scrisoarea. 


Pe prima pagină stătea scris mare (dar cu caractere 
foarte frumoase): 


„Zece lucruri pe care vreau să le fac înainte să mor” 


Tot efectul era stricat de la bun început. Mamă şi fiu, 
amândoi făcuserăm acelaşi lucru. Zâmbind, m-am uitat pe 
pagina a doua. 


Cred că nu mai am mult de trăit. 

Aşa că m-am gândit la zece lucruri pe care aş vrea să le 
fac înainte să mor. 

Îmi doresc să călătoresc, să mănânc ceva bun, să mă 
îmbrac elegant. 

Am scris tot felul de lucruri, dar apoi m-am gândit mai 
bine. 

Oare asta să fie ceea ce vreau să fac înainte să mor? 

Cugetând din nou la toate acestea, mi-am dat seama de 
ceva. 

Toate lucrurile pe care îmi doresc să le fac înainte să 
mor sunt lucruri pe care vreau să le fac pentru tine. 

Viaţa ta va mai continua ani buni după asta. 

Vor veni momente în care vei suferi, în care te vei 
întrista. 

De aceea vreau să-ţi las zece lucruri frumoase care să 
te ajute să mergi mai departe şi să-ţi trăieşti ziua de mâine 
atunci când vor veni clipele pline de suferinţă şi tristeţe. 

Acestea fiind spuse, iată lista mea cu cele „Zece lucruri 
pe care vreau să le fac înainte să mor”. 


Însuşirile tale frumoase: 


Atunci când oamenii sunt trişti, tu poţi să plângi 
împreună cu ei. 

Atunci când oamenii sunt fericiţi, tu poţi să te bucuri 
împreună cu ei. 


Chipul tău adormit, atât de dulce! 

Gropiţele din obraji, atunci când râzi. 

Cum îţi atingi imediat nasul atunci când eşti nesigur sau 
îngrijorat. 

Grija nemăsurată pe care o ai pentru ce se întâmplă în 
jurul tău. 

Ori de câte ori mă prindea vreo răceală, făceai toate 
treburile prin casă cu entuziasm. 

Mâncai cu atâta poftă toate mâncărurile pe care eu le 
găteam. 

Cădeai repede pe gânduri şi cugetai mult. 

Dar, după ce chibzuiai şi judecai, puteai întotdeauna să 
găseşti răspunsul corect. 

Însuşirile tale frumoase - trăieşte în continuare fără să 
le uiţi niciodată. 

Dacă vei reuşi să faci chiar şi numai atât, cred că vei fi 
fericit şi tu, şi vor fi fericiţi şi toţi cei din jurul tău. 

Îţi mulţumesc pentru tot ce-ai făcut pentru mine până 
acum. Şi rămas-bun. 

Sper să-ţi păstrezi pentru totdeauna însuşirile frumoase. 


Lacrimile îmi picurau pe foaia de hârtie. 

Nu puteam să stric o scrisoare atât de prețioasă. Le-am 
şters, dar ele continuau să-mi umple ochii şi să ude 
scrisoarea. Odată cu lacrimile, s-au revărsat şi amintirile 
despre mama. 

Ori de câte ori mă prindea vreo răceală, mama mă freca 
pe spate. 

Când m-am pierdut în parcul de distracţii şi am început 
să plâng, cea care a apărut alergând şi m-a luat în braţe a 
fost mama. 

Atunci când am spus că vreau o cutie frumoasă pentru 
pacheţelul de la şcoală, la fel ca ceilalţi copii, mama a fost 
cea care a alergat o zi întreagă prin toate magazinele ca 
să mi-o cumpere. 


Întotdeauna mă foiesc mult când dorm, şi mama venea 
să mă acopere mereu. 

Îmi cumpăra numai mie haine, iar ei nu şi-a luat nimic 
aproape niciodată. 

Omleta rulată dulce şi bună. 

Mie nu-mi ajungea niciodată şi întotdeauna îmi dădea şi 
porţia ei. 

Voucherul pentru masaj pe care i l-am dat de ziua ei. 

Nu l-a folosit niciodată. „Strici lucruri din astea pe mine, 
nu-l pot folosi”, a spus. 

A cumpărat un pian şi întotdeauna cânta la el piesa mea 
preferată. 

Nu reuşea nicicum să progreseze şi întotdeauna greşea 
în acelaşi loc. 

Mama. 

Oare a avut vreo pasiune numai a ei? A avut oare 
vreodată timp numai pentru ea? 

A avut oare ceva ce să îşi dorească să facă, vreun vis? 

Aş fi vrut să-i mulţumesc, dar n-am putut să rostesc nici 
măcar un cuvânt. 

M-am jenat până şi să-i cumpăr o floare. 

De ce? De ce n-am putut să fac nişte lucruri atât de 
simple? 

De ce nu mi-am putut imagina atunci că mama va 
dispărea din lumea aceasta? 

„Ca să câştigi ceva, trebuie să pierzi ceva.” 

Mi-au venit în minte cuvintele ei. 

Mamă, nu vreau să mor. Mi-e frică de moarte. Dare 
exact aşa cum ai spus tu. 

E şi mai chinuitor să trăieşti furând ceva de la alţii. 


— Haide, stăpâne, e vremea să nu mai plângi, am auzit 
O voce. 

Mi-am dat seama că Varză mă privea, încolăcit pe 
genunchii mei. M-a surprins din nou faptul că începuse să 


vorbească, iar el a continuat, ca pentru a mă face să mă 
liniştesc. 

— E foarte simplu, stăpâne. Poţi înlătura pisicile din 
lume. 

— Nu se poate asta, Varză. 

— Eu vreau ca stăpânul meu să continue să trăiască. 
Umilului dumneavoastră servitor i-ar fi foarte greu să 
trăiască într-o lume fără stăpânul său. 

Nu mă gândisem niciodată în viaţa mea că avea să vină 
un moment în care să mă facă să plâng cuvintele unei 
pisici. Dar chiar cred că, şi dacă n-ar fi vorbit, Varză tot ar 
fi putut să-mi transmită gândurile lui printr-un mieunat sau 
tors. Tocmai când mi se păruse că mă calmasem, m-au 
podidit din nou lacrimile. 

— Stăpâne, nu mai plânge. Dacă ne gândim la celelalte 
lucruri pe domnia voastră le-a făcut să dispară, existenţa 
mea e un fleac. 

— Nu e aşa, nici vorbă, Varză! Nu, nu e aşa! 

Şi dacă pisicile ar dispărea din lume. 

Dacă Salată, şi Varză, şi mama ar dispărea? Idiotul şi 
ignorantul de mine nu şi-a putut imagina nici-odată aşa 
ceva. Dar acum înţeleg. Căci dacă există un motiv pentru 
care ceva este pe lumea aceasta, nu există nici un motiv 
pentru care să dispară. 

M-am hotărât. Şi cred că, dintre toţi, Varză a înţeles cel 
mai bine decizia mea. 

După ce n-a mai spus nimic o vreme, a început iar să 
vorbească. 

— Am înţeles prin ce trece domnia voastră, stăpâne. 

— Mulţumesc. 

— Atunci, pentru ultima oară... 

— Ultima oară? 

— Aş vrea să închizi ochii, stăpâne. 

— Adică? 


— Nu contează. Doar închide ochii, stăpâne. 

Am închis ochii încet. 

Şi-atunci, din întuneric, a apărut figura mamei. 

Ce amintire dragă! Amintirea din vremurile acelea. 

În copilărie, plângeam des. Şi nu mă opream uşor. 

Şi-atunci mama îmi spunea blând: 

„Aşa... închide ochii încet.” 

„De ce?” 

„Nu contează. Doar fă-o.” 

Plângând, închideam ochii. 

În întuneric, tristeţea mea devenea un vârtej negru care 
se rotea fără încetare. 

„Ce simţi?” 

„Sunt foarte trist, mamă”, răspundeam, deschizând 
ochii. 

lar mama continua, privindu-mă fix: 

„Acum, fă o faţă zâmbitoare.” 

„Nu pot.” 

„Chiar dacă nu poţi, fă-o.” 

Corpul şi mintea mea nu se coordonau şi nu prea 
reuşeam să zâmbesc. Gura îmi zâmbea, dar sufletul îmi 
era cuprins de tristeţe, iar lacrimile nu se opreau. 

Încurajat de vocea mamei, care-mi spunea să nu mă 
grăbesc, mă fortam să zâmbesc. 

„Bun, şi-acum închide iar ochii.” 

Închideam ochii încet, aşa cum îmi cerea mama. 

Şi-atunci, cum stăteam cu ochii închişi şi cu un zâmbet 
forţat pe faţă, sufletul meu se liniştea cumva, iar vârtejul 
negru nu se mai vedea. Şi din străfundurile întunericului, 
ca şi cum ar fi răsărit soarele, începea să se răspândească 
o lumină blândă, lăptoasă. Privind-o, simţeam cum sufletul 
îmi este învăluit de căldură, cum mă cuprinde o stare de 
bunătate. 

„Cum e?” 


„Gata, a trecut.” 

„Ce bine!” 

„Mamă, cum faci asta?” 

„Secret!” 

„Hai, spune-mi!” 

„E ca o mică vrajă. Dacă vreodată o să ajungi să fii 
singur şi trist, forţează-te să zâmbeşti şi închide ochii. Poţi 
s-o faci de câte ori ai nevoie.” 


Varză mi-a adus aminte de vraja mamei. 

De câte ori eram trist, o rugam stăruitor pe mama să 
facă vraja aceea nemaipomenită. 

Aşezat pe canapeaua din hol, am închis încet ochii. 
Plângând. Dar străduindu-mă să zâmbesc. Şi-atunci, 
sufletul mi-a fost învăluit de căldură şi m-a cuprins o stare 
de bunătate. 

Vraja mamei rămăsese cumva în mine. 

— Mulţumesc, mamă. 

Cuvintele pe care nu le-am putut spune nici-odată. 
Cuvintele pe care am vrut întotdeauna să le spun. 

Cuvintele acelea am reuşit în sfârşit să le rostesc. 

Am deschis ochii. 

Varză stă încolăcit pe genunchii mei şi toarce. 

— Mulţumesc, Varză, îl mângâi eu. 

„Miau”, zice el, parcă răspunzându-mi. 

„Miau, miau, miau”, face întruna. 

Părea că vrea să-mi transmită ceva cu orice preţ. Dar 
nu-i mai ieşeau cuvintele acelea uşor ciudate. Nici „umilul 
servitor”, nici „stăpâne”. Nu se mai auzeau. Acum chiar ne 
luam rămas-bun. 

„Nu oamenii sunt cei care cresc şi îngrijesc pisicile, ci 
pur şi simplu pisicile le fac oamenilor favoarea de a sta 
lângă ei”, mi-au răsunat în minte cuvintele mamei. 

Mă bucur că am putut vorbi pentru ultima oară cu 
Varză. 


Se poate ca şi asta să fi fost o vrajă de-a mamei. 
Rămas-bun, Varză. iți mulţumesc pentru tot ce-ai făcut 
pentru mine. 


Am mai rămas o vreme pe canapeaua din holul scăldat 
într-o lumină slabă. _ 

Mângâindu-l pe Varză, am recitit încet scrisoarea. Incă o 
dată, şi încă o dată. Dar de fiecare dată mă împotmoleam 
la final. Simţeam în piept o durere ascuţită, ca şi cum m-ar 
fi împuns cineva cu un spin. Ce să fac? Mai era un ultim 
lucru pe care trebuia să-l duc la capăt. ` 

Da, asta era scris la sfârşitul scrisorii: „Impacă-te cu 
tatăl tău.” 


Sâmbătă: 
şi dacă eu aş dispărea din lume 


Aş fi fericit? Aş fi nefericit? Habar nu am. 

Dar ştiu sigur un lucru. 

Că doar cu puterea gândului, omul poate deveni extrem 
de fericit sau extrem de nefericit. 


Când m-am trezit dimineaţă, Varză dormea lângă mine. 
Îi simţeam blana pufoasă şi-i auzeam bătăile inimii. 
Pisicile nu dispăruseră din lume. 

Asta însemna, cu alte cuvinte, că eu urma să dispar. 


Şi dacă eu aş dispărea din lume. 


Am încercat să-mi imaginez. Câtă nefericire ar aduce 
asta? 

Orice om până la urmă moare. Rata mortalităţii este de 
100%. lar dacă ne gândim în felul acesta, faptul că 
moartea aduce fericire sau nefericire depinde doar de cum 
ţi-ai trăit viaţa. 

„Ca să câştigi ceva, trebuie să pierzi ceva.” 

Mi-am amintit de cuvintele mamei. 

În schimbul vieţii mele, am făcut ca din lume să dispară 
telefoanele, filmele şi ceasurile. 

Dar n-am putut să înlătur pisicile. 

Poate că par idiot să renunţ la viaţa mea pentru pisici. 

Şi chiar aşa este. O stupiditate enormă. Doar că n-am 
mai putut crede că a-ţi prelungi viaţa furând ceva de la 
alţii aduce fericire. Dacă vreţi, pentru mine, pisicile sunt la 
fel de imuabile precum soarele, marea sau aerul. De aceea 
am renunţat să mai fac să dispară lucruri din lume. Am 
hotărât să accept viaţa care mi-a fost dată, chiar dacă e 
mai scurtă decât a altor oameni. Aşa că, în curând, voi 
muri. 


Aseară, când m-am întors cu Varză acasă, Aloha ne 
aştepta. 

Ca întotdeauna, purta o cămaşă ţipătoare, pantaloni 
scurţi şi, desigur, pe cap avea ochelari de soare. Dacă la 
început mă iritase înfăţişarea lui, acum găseam că 
aspectul lui avea ceva liniştitor. Obişnuinţa oamenilor e 
de-a dreptul înfricoşătoare. 

— În sfârşit! Pe unde-ai umblat? Am crezut că ai 
dispărut. Eram gata să-l întreb pe Cel de Sus ce s-a 
întâmplat... Ei, glumesc! 

— Îmi pare rău. 

— Hei, dar ce s-a întâmplat? Arăţi... hmm... Trebuie să 
te mobilizezi, să intri înapoi în ritm. 

— Îmi pare rău. 


— Lasă, lasă, nu-ți face probleme. Hai, ne apucăm 
repede de treabă? Să le facem să dispară... pe ele. 

Aloha l-a arătat cu degetul pe Varză şi a început să 
fluiere o melodie veselă. 

— Nu. 

— Ce?! 

— N-o să fac pisicile să dispară. 

— Vorbeşti serios??? 

— Da. 

Uitându-mă la faţa uluită a lui Aloha, m-a bufnit râsul. 

— Ce-i aşa de comic? Ştii că mori, da? Eşti de-acord cu 
asta? 

— De-acord. Nu mai fac nimic să dispară. 

— Dar ai putea să trăieşti mai mult, mi-a spus 
dezamăgit Aloha. 

— Numai că nu are nici un sens doar să fii în viaţă. 
Important e cum trăieşti. 

Aloha nu spunea nimic. După o vreme, privindu-mă, a 
rostit: 

— larăşi... am pierdut în faţa lui Dumnezeu. Oamenii 
ăştia... 

— Ce s-a întâmplat? 

— Nimic, nimic. Las-o aşa. Am pierdut. Poftim, mori! 

— Hei, nu-mi vorbi aşa. Deşi o să mor, da, am râs eu. 

Aloha a început şi el să râdă. 

— Aici ne luăm rămas-bun, nu? 

— Da, aşa e. 

— Parcă sunt un pic trist. 

— Şi eu sunt trist. Ai fost un om interesant. 

— Şi tu ai fost un diavol interesant. 

— lar ai reuşit să-mi dai replica! 

— Dar... cum arată Diavolul de fapt? 

— Vrei să ştii? 

— Vreau să ştiu. 


— Hmm... De fapt, vezi tu, eu nu am o înfăţişare. 

— Adică? 

— Diavolul nu există decât în sufletele voastre, ale 
oamenilor. lar voi nu faceţi altceva decât să-l zugrăviți în 
tot felul de forme. Într-un mod absolut arbitrar. Câteodată 
e negru, cu coarne şi ţine o furcă, alteori arată ca un 
dragon. 

— Aha... 

— Deşi tare-aş vrea să regândiţi imaginea în care ţine o 
furcă. E... cum să zic... cam de prost gust. 

— Da, ai dreptate. Nu-ţi place imaginea aceea? 

— Deloc. 

— Mda, nu mă surprinde. 

— Aşa că, de fapt, înfăţişarea mea este înfăţişarea pe 
care voi vă închipuiţi că o are Diavolul. Diavolul din 
sufletele voastre arată ca voi, asta e sigur. 

— Dar personalitatea e cu totul diferită. 

— Aşa e. Şi cred că asta e partea importantă. Cu alte 
cuvinte, cred că eu înfăţişez viaţa pe care tu ai fi putut s-o 
trăieşti. 

— Adică? 

— Adică cel puţin acel tu luminos, care nu se gândeşte 
la nimic şi care poartă haine ţipătoare. Care face tot ce-i 
trece prin minte, căruia nu-i pasă de cei din jur şi care 
spune tot ce vrea să spună. 

— Da, cu siguranţă că e exact opusul meu. 

— Exact. Nenumăratele tale mici regrete - aş fi vrut să 
fac asta, aş fi vrut să fac aia. Oare nu cumva aşa ai fi 
arătat dacă ai fi trăit exact pe dos, luând-o pe celălalt 
drum? Asta cred că înseamnă „diavolesc”. Ceea ce ai vrea 
să devii, dar nu poţi. Lucrul cel mai apropiat şi, în acelaşi 
timp, cel mai îndepărtat de tine. 

— Oare eu am ajuns bine aşa cum sunt? 

— Asta nu mă întreba pe mine. 


— Oare o să am regrete când va veni clipa morţii? 

— Cu siguranţă. „Totuşi, vreau să trăiesc!”, „Chemaţi-l 
înapoi pe Diavol!” şi tot aşa. Pentru că omul e o fiinţă care 
îşi regretă şi îşi invidiază viaţa pe care nu a ales-o. 


„Omul care se gândeşte că poate va muri mâine îşi 
trăieşte din plin timpul limitat.” 

Aşa spun unii. 

Dar eu cred că e o minciună. 

Când o persoană devine conştientă de propria moarte, 
nu face altceva decât să împace cu blândeţe dorinţa de a 
trăi cu moartea. Şi asta în timp ce-şi aduce aminte de 
micile regrete sau de visele neîmplinite. 

Dar eu, care am primit dreptul de a face ca lucrurile să 
dispară din lume, găsesc o anumită frumuseţe în toate 
acele regrete. Pentru că ele sunt dovada că am trăit. 

Nu voi mai face să dispară nimic din lumea aceasta. 

S-ar putea ca în ultimele clipe să regret, gândindu-mă 
că ar fi fost mai bine să şterg de pe lume chiar şi pisici sau 
orice altceva ca să-mi prelungesc viaţa. Dar cred că e bine 
chiar şi aşa. Oricum viaţa e plină de regrete. 

Viaţa pe care ar fi trebuit s-o trăiesc fiind eu însumi, dar 
pe care n-am trăit-o. 

Viaţa în care nici măcar n-am putut să aflu ce înseamnă 
să fiu eu însumi. 

Nenumăratele eşecuri şi regrete, visele neîmplinite, 
oamenii pe care aş fi vrut să-i întâlnesc, mâncărurile pe 
care aş fi vrut să le mănânc, locurile în care aş fi vrut să 
merg. Voi muri, aşadar, cuprinzându-le pe toate. Dar e în 
regulă. Mă simt bine fiind cel care sunt acum. Acum pot 
spune că mi-e bine că sunt aici şi nu altundeva. 

Am aflat că mai am doar puţin de trăit, apoi mi-a apărut 
înaintea ochilor Diavolul. Mi s-a oferit câte o zi de viaţă în 
schimbul unui lucru pe care să-l fac să dispară din lume. 
Au fost nişte zile tare bizare. 


Dar oare nu a fost la fel atunci când Adam şi Eva au 
văzut prima oară mărul? 

Evenimentele care s-au produs în decursul acelor câteva 
zile au fost probabil o continuare a pariului grandios dintre 
Dumnezeu şi Diavol. Poate că ceea ce mi-a cerut 
Dumnezeu nu a fost să înţeleg valoarea lucrurilor care ar 
putea dispărea din lume, ci valoarea mea ca fiinţă umană. 

Dumnezeu a făcut lumea lucrând de luni până sâmbătă. 
lar eu am şters din lume câte un lucru, pe rând. Dar n-am 
putut să înlătur pisicile şi am decis să mă fac pe mine să 
dispar. Şi astfel, în curând va veni şi ziua mea de odihnă. 


Privindu-mă cum stăteam cufundat în gânduri, Diavolul 
mi-a spus, râzând: 

— În ceasul al doisprezecelea, ai ajuns să-ţi dai seama 
care sunt oamenii cu adevărat importanţi, care sunt 
lucrurile de neînlocuit, ai ajuns să cunoşti minunăţia a tot 
ceea ce trăieşte în această lume. Parcurgând în întregime 
lumea în care trăieşti, ai văzut-o cu alţi ochi şi ai ajuns să- 
ţi dai seama că până şi acele zile pe care le-ai considerat 
plictisitoare şi fără nici un farmec sunt de fapt pline de 
frumuseţe. Măcar şi numai pentru asta şi tot a avut sens 
ca eu să vin la tine. 

— Dar voi muri curând. 

— Da, se poate. Dar un lucru e cert: acum, că ţi-ai dat 
seama de toate acestea, eşti fericit. 

— Ar fi fost bine să se întâmple mai devreme, cred... 

— Aşa e. Dar nimeni nu ştie cât mai are de trăit. S-ar 
putea să mai fie doar câteva zile sau câteva luni. Durata 
vieţii e o necunoscută pentru toţi oamenii. 

— Da, ai dreptate, cu siguranţă. 

— Aşa că, de fapt, nu vorbim despre „mai devreme” sau 
„mai târziu”. 

— Spui lucruri înțelepte. 


— Nu-i aşa? Ei, şi pentru că am ajuns la final, ţi-am 
pregătit un mic cadou. Pune-ţi tot sufletul în ultimul lucru 
care ţi-a mai rămas de făcut. Gata, asta a fost tot, a sosit 
clipa. Rămas-bun! 

Aloha şi-a luat rămas-bun în stilul lui destul de neserios 
şi mi-a făcut cu ochiul (de fapt, a închis amândoi ochii). ŞI, 
înainte să-mi dau seama, a dispărut din faţa mea. 

„Miau”, a mieunat trist Varză. 


Am început apoi să pun lucrurile în ordine. Îmi făceam 
pregătirile pentru moarte. 

Mai întâi am făcut ordine în cameră şi am aruncat tot 
felul de obiecte. 

Jurnale de care îmi era jenă, haine demodate, 
fotografiile de care nu putusem să mă despart până 
atunci. Fragmente din viaţa mea ce apăreau şi dispăreau. 
Oare Aloha mi-ar fi oferit puţină viaţă în schimbul lor? Mi-a 
trecut asta prin minte, dar, chiar şi aşa, nu regretam. Eram 
liniştit acum, ştiind că nu mai trebuia să fac să dispară 
nimic. 

Cufundat în amintiri (timp în care Varză mi-a stat în 
drum de nenumărate ori), continuam să arunc lucruri. 
Când am terminat de făcut ordine, se făcuse deja seară. 

Lumina portocalie ce se strecura pe fereastră cădea pe 
cutia metalică de pe masă, făcând-o să strălucească. 
Găsisem cutia îngropată printre haine, în dulap. Era o cutie 
veche de fursecuri. Comoara mea. 

Am privit-o îndelung. Înăuntru se afla comoara mea. De 
fapt, uitasem complet de existenţa ei până acum. Poate că 
nu era cazul s-o numesc totuşi „comoară”. 

Omul are capacitatea de a transforma cu uşurinţă 
comorile în nimicuri. 

Cadourile atât de preţioase, scrisorile atât de dragi, 
chiar şi amintirile frumoase - toate devin nişte nimicuri şi 
sunt într-un final uitate. 


La fel şi eu, îmi închisesem aceste bogății odată cu 
amintirile. 

N-am fost în stare să deschid acea cutie, aşa că am 
hotărât să plec. 


După ce-am ieşit din clădire, m-am îndreptat spre casa 
funerară. 

Mă hotărâsem să-mi aranjez singur funeraliile. 

Casa funerară se afla departe de oraş, într-o clădire de 
ceremonii destul de elegantă, ceea ce spunea ceva despre 
cât de prosperă era afacerea. 

M-am sfătuit cu agentul de vânzări (oare e potrivit să 
vorbeşti despre un agent de vânzări când vine vorba de o 
casă funerară?) în legătură cu diversele pachete de oferte. 
Agentul s-a arătat înţelegător referitor la situaţia mea şi 
mi-a prezentat preţurile pentru tot felul de produse şi 
servicii. 

Altarul budist portabil, sicriul, florile, o fotografie de-a 
mea care să fie expusă lângă sicriu, urna pentru cenuşă, 
tăbliţele budiste, năsălia şi, desigur, incinerarea, pentru un 
total de 1 500 000 de yeni. Am continuat conversaţia 
despre toate aspectele legate de organizare, discutând 
inclusiv despre vata care se pune în nările mortului sau 
despre gheaţa uscată cu care se umple sicriul. 

Pentru ca trupul meu neînsufleţit să nu înceapă să 
putrezească, voi plăti pentru gheaţă uscată 8 400 de yeni 
pe zi. Era o conversaţie absolut ridicolă. Şi pentru altar, şi 
pentru sicriu, şi pentru fotografie, şi pentru toate celelalte 
lucruri exista o scală de preţuri. Să fii ierarhizat şi după 
moarte... până unde poate merge omul. 

Lemn natural, sculptat, căptuşit cu piele întoarsă sau 
chiar lăcuit. 

De la 50 000 la 1 000 000 de yeni. 


În timp ce mi se prezenta încăperea slab luminată, plină 
de sicrie, mi-am imaginat cum aveam să arăt pus într-unul 
dintre ele. 

Funeraliile mele. 

Oare cine va lua parte la ele? 

Prieteni vechi, foste iubite, rude, foşti profesori, foşti 
colegi. 

lar dintre toţi aceştia, câţi vor fi cei cu adevărat 
îndureraţi până în adâncul sufletului de moartea mea? 

Şi ce vor spune despre viaţa mea? 

A fost un tip simpatic, a fost un tip leneş, a fost un tip 
impulsiv, a fost un tip fără lipici la femei... 

Ce amintiri vor depăna când se vor aduna lângă sicriul 
meu? 

Şi atunci mi-am dat seama. 

Eu ce le-am dat lor? Ce le-am lăsat? 

Toată viaţa pe care am trăit-o până acum a fost pentru 
acele câteva clipe pe care eu de fapt nu le voi şti. 

Am trăit treizeci de ani şi abia acum am înţeles. 

Lumea în care am existat şi lumea în care n-am existat. 
Între ele există o minusculă despicătură. 

Şi tocmai această mică, foarte mică despicătură este 
semnul pe care l-am lăsat eu trăind. 


M-am întors acasă, unde acum totul părea pustiu. 

Imediat ce-am intrat în apartament, a apărut şi Varză, 
mieunând întruna. Părea nemulţumit că îl lăsasem singur 
atât de mult timp. Am pus pe o farfurioară tonul pe care-l 
cumpărasem de la pescăria de pe strada cu magazine. 

Varză a scos un mieunat ca un şuierat uşor, de parcă 
mi-ar fi spus: „Bineînţeles că domnia voastră ştie de ce am 
nevoie, stăpâne”, şi s-a apucat să înfulece peştele. 

În timp ce Varză era ocupat cu tonul din farfurie, am 
luat în mână cutia de fursecuri de pe masă. Am privit-o 


îndelung, şi în cele din urmă i-am dat uşor capacul la o 
parte. 


În ea erau visurile mele din copilărie. 

Visurile mele dreptunghiulare, pe care, încă de când 
eram mic, le privisem atât de mult şi de intens, încât, 
uneori, aproape că nu mai puteam respira. 

Timbre colorate. Tot felul de timbre, din tot felul de ţări. 

Amintirile au năvălit dintr-odată peste mine. 

Erau amintirile cu tatăl meu. 

Când eram mic, tata mi-a cumpărat o colecţie de timbre 
aniversare pentru Olimpiadă. Erau mici şi colorate, dar din 
păcate nu le puteam folosi. Nu puteam suporta ideea să 
mă despart de ele. 

Ori de câte ori se ivea ocazia, tata îmi cumpăra timbre. 

Timbre mari, timbre mici. Timbre din Japonia, timbre din 
străinătate. 

Cum tata era altfel foarte reţinut, timbrele acelea erau 
un fel de conversaţie între mine şi el. In mod ciudat, 
aveam senzaţia că, privind la timbrele pe care el mi le 
făcea cadou, puteam să înţeleg ce gândea tata atunci. 

Când eram în şcoala primară, tata şi nişte prieteni de-ai 
lui au făcut o călătorie în Europa. 

Mi-a trimis cărţi poştale din toate locurile pe unde a fost. 
Pe toate cărţile poştale erau lipite timbre mari şi colorate. 
Unul era cu un motan care căsca. Am izbucnit în râs. 
Pentru că semăna perfect cu Salată. Asta a fost una dintre 
puţinele glume pe care le-a făcut tata. M-am bucurat 
foarte tare şi am hotărât să dezlipesc timbrul, ţinând peste 
noapte cartea poştală în apă. 

N-am putut dormi în noaptea aceea. 

Tata găsise timbrul cu pisica la un colţ de stradă din 
Paris. Cu franceza lui greoaie, l-a cumpărat, împreună cu o 
carte poştală, iar într-o cafenea din apropiere, a scris pe 
ea adresa mea. A lipit timbrul şi a pus-o la o cutie poştală 


galbenă. Cartea poştală a fost ridicată din cutia galbenă de 
un funcţionar al Poştei, şi, de la oficiul poştal din Paris, a 
plecat la aeroport. Acolo a fost pusă pe un avion, a ajuns 
în Japonia şi a fost adusă acasă la mine. Doar imaginându- 
mi toată această călătorie eram atât de entuziasmat, încât 
nu reuşeam să adorm deloc. 


Şi-atunci mi-am amintit. Îmi plăcuse atât de mult 
aventura aceea, încât am ales să devin lucrător poştal. 

să privesc timbrele. 

Timbre colorate. Tot felul de timbre, din tot felul de ţări. 

Tot felul de imagini ale oamenilor şi lucrurilor. 

Toate acestea mi-au devenit extrem de preţioase. 

Lucrurile pe care poate le-am făcut să dispară. Dar chiar 
dacă ele au dispărut, lumea probabil că nu s-a schimbat. 
Însă fiecare avea rolul lui în lume. 

La asta mă gândeam în timp ce atingeam acele mici 
bucățele de hârtie. 

Lipeşti timbrul şi trimiţi scrisoarea. Ea e dusă la 
destinaţie. Ce sunet cald e fluieratul poştaşului! Cu cât 
fluier mai mult, cu atât mă învăluie şi pe mine căldura. Eu 
sunt cel care duce gândurile la destinaţie. Cu căldură, în 
linişte, într-un loc fericit. 

Hai să ne mai întâlnim cândva acolo. | 

Da, asta e. Trebuie să scriu o scrisoare. In orele care mi- 
au mai rămas. 

Nenumăratele cuvinte ce zac adormite în mine. Urările 
pe care nu ţi le-am trimis. Sentimentele care n-au mai 
ajuns la tine. 

Toate se vor revărsa din mine şi peste toate voi lipi un 
timbru. 

Timbrele acelea vor cădea, în cele din urmă, ca petalele 
florilor, împodobind ultimele mele clipe. 

Festival. 

Cal. 


Gimnast. 

Porumbel. 

Ukiyoe!*. 

Mare. 

Pian, maşină, dansator, flori, oameni faimoşi, avion, 
buburuză, deşert, motan căscând. 

Ultimele clipe. 

Mă întind şi închid ochii. 

Toate cad, rotindu-se, învârtindu-se deasupra mea, sună 
un telefon, pe ecran apare Luminile rampei, acele 
ceasornicului încep să se învârtă. Şi-apoi, toate scrisorile 
zboară prin aer. 

Roşii, albastre, galbene, verzi, mov, albe, roz. 

În tot felul de plicuri, zboară, de parcă ar fi absorbite de 
cerul de un albastru palid. 

Şi-apoi, îmi dau ultima suflare. 

În faţa nenumăratelor timbre şi a scrisorilor ce poartă 
dureri fără margini, dar şi fericiri aidoma, eu, mic, singur, 
cu un zâmbet şters pe chip. 


Şi acum voi scrie o scrisoare. 

Cu siguranţă, va fi şi testamentul meu. 

Dar cui ar trebui să-i scriu? 

În vreme ce îmi puneam tot felul de întrebări, Varză s-a 
apropiat de picioarele mele, mieunând. 

M-am hotărât. 

Destinatarul scrisorii mele va fi persoana care va avea 
grijă de Varză. 

În cazul acesta, nu poate fi decât o singură persoană. 
Doar o sin-gu-ră persoană. 

Ştiam deja de multă vreme. Dar nu putusem să accept. 


Ziua în care mama l-a cules pe Varză. 


19 Stampe japoneze. 


Eu m-am opus. 

Dacă o să moară şi pisica asta, mama iar o să treacă 
prin clipe grele. lar o să sufere. lar o să fie cuprinsă de o 
tristeţe adâncă. Gândindu-mă la toate acestea, m-am 
opus. 

Dar tata a fost de altă părere. 

„De ce să n-o ţină?” a întrebat el. „Şi oamenii, şi pisicile, 
toţi murim până la urmă. Odată ce-ai înţeles asta, poţi să 
faci faţă în continuare.” 

Ştiam că lui tata, mai mult decât oricui altcineva, îi păsa 
de ce se întâmpla cu mama. Şi că tata ţinuse la Salată mai 
mult decât oricine altcineva. Tocmai de aceea credeam că 
el se va împotrivi cel mai tare. 

Dar nu a fost aşa. _ 

Tata spunea întotdeauna ce trebuie. Insă cred că am 
detestat atunci faptul că avea dreptate. 

N-am ştiut ce să-i răspund şi am tăcut. Pisoiul a scos un 
mieunat scurt şi s-a dus clătinându-se către el. Tata l-a 
luat în braţe şi l-a ridicat. Aşa cum făcea întotdeauna cu 
Salată. 

Privindu-l, mama a zâmbit fericită. 

Uitându-se la mama, tata s-a luminat la faţă şi a spus: 

— E leit Salată. 

— Leit! 

— Păi atunci o să-l cheme Varză. 

Spunând asta, tata parcă s-a ruşinat, mi-a dat mie 
pisoiul, s-a întors repede la masa lui de lucru şi s-a apucat 
să repare un ceas. 

Da, tata a fost cel care i-a dat numele lui Varză. 

Nu mai era altcineva căruia i l-aş fi putut lăsa pe Varză 
în afară de tata. 


Aşa că încep să scriu această scrisoare. 
Prima şi ultima scrisoare adresată lui tata. 
O să fie un testament foarte lung. 


Dar am foarte multe lucruri pe care trebuie să i le spun. 
Despre aceste câteva zile ciudate. 

Despre mama. 

Despre Varză. 

De fapt, ce am vrut întotdeauna să-i spun. 

Despre mine. 


Am scos o coală albă şi am pus-o pe masă, apoi am luat 
un pix. 
Pe primul rând am scris aşa: 


Dragă tată, 


Duminică: 
rămas-bun lumii acesteia 


S-a făcut dimineaţă. 

În faţa ochilor mei stă scrisoarea pe care tocmai am 
terminat-o. 

Am scris-o fără să mănânc nimic, fără ca nici măcar să 
beau apă, în timp ce Varză mă tot încurca, călcând mereu 
pe foaie. 

Am pus scrisoarea într-un plic mare şi am ales timbrul. 

Unul dintre multele timbre din cutia de fursecuri. Tot 
felul de timbre. Tot felul de timbre din tot felul de ţări. 

Dintre toate, l-am ales pe cel cu motanul somnoros şi l- 
am lipit pe plic. 


L-am luat pe Varză şi am ieşit din casă. 

Era dimineaţă devreme şi era încă rece. Am coborât 
dealul şi am mers până la o cutie poştală din apropiere. 

Cutia roşie din faţa mea stătea cu gura deschisă, 
aşteptându-mi testamentul. 

Acum, îi voi trimite scrisoarea lui tata. 

Scrisoarea va ajunge la tata. 

Tata va citi scrisoarea. 

Şi-atunci, va afla în sfârşit ce gândesc şi ce simt. 

Ce final perfect! Da, ar fi trebuit să fie perfect. 

Dar nu părea aşa. 

Ceva nu era cum trebuie. Simţeam asta privind pierdut 
la fanta deschisă a cutiei poştale. 

În clipa următoare, m-am întors pe călcâie, l-am luat pe 
Varză în braţe şi am pornit din nou la deal. 

Am ajuns în cameră cu răsuflarea tăiată şi am scos 
hainele din dulap. 

O cămaşă albă şi o cravată cu dungi. Un costum gri- 
petrol. 

Uniforma de poştaş. 

M-am schimbat în ea, privindu-mă cu coada ochiului în 
oglindă. 

Figura din oglindă, îmbrăcată în uniforma de poştaş, se 
suprapunea peste cea a tatălui meu, care repara ceasuri. 

Pe nesimţite, ajunsesem să semăn leit cu tata. 

Şi chipul, şi ţinuta, şi gesturile. Toate erau exact ca ale 
tatălui meu, pe care-l urâsem atâta vreme. 


Tata, întotdeauna cocoşat la masa lui de lucru, reparând 
ceasuri; tata, care mi-a strâns cu putere mâna la 
cinematograf, când mi-a fost frică; tata, care-mi cumpăra 
timbre; tata, care l-a ridicat bucuros în braţe pe Varză; 
tata, care a alergat prin toată staţiunea cu izvoare 
termale; tata, care la înmormântarea mamei s-a ascuns şi 
a plâns singur. 


Ziua aceea. 

Ziua în care am ieşit din casă şi am plecat. 

Cutia de fursecuri pusă pe masă, în camera mea rămasă 
goală. 

Comoara pusă acolo de tata. 

În ziua aceea, tata mi-a întins mâna. 

Tot ce-ar fi trebuit să fac era să-i strâng mâna. 

Ca odinioară, în cinematograf, era destul doar să-i 
strâng mâna. 

Tată! 

Am vrut tot timpul să te văd. 

Să ne întâlnim, să-mi cer iertare, să-ţi mulţumesc, să-mi 
iau rămas-bun. 

M-au podidit lacrimile. 

Le-am şters cu mâneca uniformei, am pus scrisoarea în 
geantă şi m-am năpustit afară. 

Am coborât scările tropăind, m-am urcat pe bicicleta 
parcată la parter, l-am pus pe Varză în coşuleţul din faţă şi 
am început să pedalez la deal. 

Era greu. Bicicleta veche scârţâia. Faţa îmi era udă de 
lacrimi şi de sudoare. Dar am continuat să apăs pedalele 
până când am ajuns în vârful dealului. 

Vântul a început să bată. 

Norii s-au împrăştiat, iar eu am fost învăluit de razele 
calde ce vesteau sosirea primăverii. 

Bucurându-se de adierea vântului, Varză a scos un 
mieunat. 

Chiar sub noi, se întindea marea de un albastru închis. 
Tata locuia în oraşul aflat de cealaltă parte a golfului. 

Oraşul pe care îl vedeam întotdeauna din vârful 
dealului. 

Oraşul aflat atât de aproape, dar în care n-am putut 
niciodată să merg. 

Mă duc acum. Mă duc în oraşul vecin, acasă la tata. 


Apăs pedalele şi o iau la vale. 
Mai repede, mai repede. 
Oraşul se apropie. 
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